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ACTE 1

Naguere

Samedi 14 mars 2020, nous voila C.O.N.F.ILN.E.S, plus tard nous serons
masques.

La nouvelle tombe rudement.

Au plus haut sommet de ’Etat, le mot « guerre » est diffusé & grand bruit, un tel
mot ne porte pas a la confidence, il fige et intime, il est viral. J’allais ce soir a la
Comédie Frangaise avec une chére amie et son fils, las !, les réunions de plus de
cent personnes ayant été interdites, il ne nous reste plus qu’a nous précipiter
dans un restaurant, c’est le peu de liberté qui nous est concédé, demain notre vie
ne connaitra plus de bistrot, plus de cinéma, plus de musée.

Etre confinés, c’est se retrouver dans un moment trop réel et inimaginable et
dont nous apprendrons assez vite qu’il dépassera les bornes d’une simple
parenthese. Pris dans un suspens, dans une désertification de nos habitudes, nous
voici bouclés a demeure, ce qui risque de rendre tout le monde tant soit peu

« demeuré ».

Mais, du coup, souvenir de nos escapades, de nos habitudes de consommation,
de nos menus plaisirs sociaux et entreprises oblige, nos angoisses et nos
impatiences sont cauteleusement récupérées par des tendances d’ordinaire peu
avouables au repli, a la solitude, a I’a-socialité, autant de traits de caracteres
réfractaires aux impératifs massifs de convivialité et qui usent des circonstances
pour se faire mousser comme des vertus civiques.

ACTE 2

L’hopital

Bon, mais les patients ? Ceux que je regois, ceux aussi que je rencontre dans
I’hopital spécialisé (psychiatrique) ou je travaille encore. Parlons d’abord de ce
redoutable asile, bien patiné en age, élargi par les politiques de secteur et, depuis
quelques années, garni de la rallonge qu’apportent les quelques équipes

« psychiatrie et précarité ». Si le télétravail est de mise, au point de passer pour
la valeur refuge, il ne saurait trop se généraliser. Il y a toujours des urgences, des



patients tres régressés, etc. Des clivages farouches apparaissent entre soignants
et que la peur de la contamination rend tranchants. Le vocabulaire guerrier
infecte les médiations institutionnelles. Ceux qui ne viennent plus faire leur
besogne dans les locaux hospitaliers et travaillent chez eux, par téléphone,
seraient-ils des laches, des « planqués de I’arriere » alors que les braves et
vaillants qui franchissent le seuil de I’hopital se voient hissés au rang de bons
soldats et de héros du jour ? Les psychologues patinent. Le manque de
protection, c¢’est-a-dire la pénurie de masque et de gel angoisse, a juste titre,
mais fait aussi parler ou écrire en dehors de toute raison. Des Cassandre de
circonstance prédisent que 1’hopital sera un charnier, I’écrivent et le publient,
avec des emphases et des accusations qui les exasperent et les isolent, ils ont
aujourd’hui retrouve retrouveront leurs habitudes professionnelles en nos locaux
protégés par I’admirable amnésie de nos institutions une fois un peu de vie
normale revenue.

Quant aux patients, ils ne souffrent pas tous du confinement. S’ils viennent par
petites touches dans nos dispensaires, autant pour parler que pour vérifier que la
vie continue pour nous aussi, leurs paroles ne transpirent pas 1’effarement ou
I’accablement. On a plus le sentiment que les grands phobiques se voient
confortés dans leur narcissisme par cela que leur phobie du toucher a subi une
transmutation, 1’opacité du trouble s’est décantée et leur phobie acquiert, en de
telles circonstances, la luminosité du geste sage et méthodique.

Pas davantage ne vis-je de grands mélancoliques s’identifier a la Covid-19.
L’ambiance d’une catastrophe possible et annoncée s’accordait pourtant assez
avec leur propre « Stimmung ».

Mais, au moment ou j’écris ces lignes, d’un seul jet, je sais aussi que si les
forces de résilience, comme on le dit, ont pu préserver des havres de paix et
dissuader certaines dispositions a la paranoia ou a la mélancolie a faire tout Un
avec le ravage ou la catastrophe, je sais tout autant que la situation désolante de
la psychiatrie a révé€lé, a qui en aurait encore le besoin, I’état d’effondrement
matériel et culturel de la médecine en son ensemble, médecine dont la
psychiatrie sert de parent pauvre.

ACTE 3

Confinement : une privation ?

En haut lieu, on temporise, la té€lé du soir vomit son lot de chiffres, on passe des
taux de la Bourse qui alors plongeait aux comptage de morts anonymes qui lui,
persistait a ne point fléchir. Mais cette garce de bourse a repris de cramoisies
couleurs, car on spécule toujours plus sec en temps de catastrophe au point
qu’en a peine un trimestre la bourse a gagné pres de 30% et que les grandes
fortunes se portent fort bien.

Il me convient de préciser quelques points a propos du confinement. Un
individualisme bien musclé verra dans le confinement une privation de liberté.
C’est tellement évident que je m’étonne encore que cela ait été tant clamé. Et,



bien assurément, devons-nous, en tant que citoyen autant soucieux de nos
devoirs que de nos droits fondamentaux, veiller a ce que les mesures d’urgence
sanitaire ne s’amplifient guére et surtout ne pérennisent point en intense systéme
de flicage de la population. Mais le confinement fut aussi - et ce serait au fond
un des rares, sinon le seul, sens possible de cette autorisation de sortie que nous
nous délivrions a nous-mémes, une fagon de faire retour sur ce qui fait le sel de
notre vie, notre solitude peuplée d’intime, notre vie sociale marquée aussi bien
par le souci de soi que par le souci de I’autre. Le lyrisme ici ne peut €tre de mise.
Je ne tiens pas a m’attarder sur les sottises que les amoureux du chagrin et les
amants de la pénitence ont pu déblatérer a gros bouillons sur le retour d’une
nature triomphale et vengeresse, nous donnant des legons écologiques. Selon ces
belles ames, le Covid régnerait en nous punissant des exces commis. 11y a tout
le gros sel du comique de répétition dans ce culte de Dame Nature, justiciere de
ce Monde. La Nature est aussi ce que I’on en fait, politiquement. Et tant que
I’acces a I’eau potable sera une source d’enrichissement abject, ce culte de la
Nature ne sera que le slogan commode braillé dans un monde désolant ou 1’on
veut manger sain, mais souvent a la condition de penser court. Or, ce ne seront
pas quelques aménagements potagers du capitalisme vert qui rendront inutiles
les luttes politiques décisives pour que le patrimoine dit « naturel » ne soit pas
pillé avec I’effet immédiat de faire crever de faim ou de soif, ou les deux, des
millions d’humains. Face a cela, se réjouir de voir des canetons en goguette au
Champ-de-Mars ou une loutre faire, et trempette, et risette en bord de Marne, me
semble quelque peu dérisoire.iste! Et puis, autant le dire tout brut : il y a
confinement et confinement. Des journaux de confinement pullulérent, niais
comme du Christian Bobin relisant un catalogue Vilmorin au soir naissant. Mais
ou étaient-ils ceux qui, comme mes bons camarades d ’Aurore ou du Samusocial
International, se sont préoccupés de la survie mentale et physique des laissés-
pour-compte, des exclus, des nomades de la détresse ? Les avons-nous croisés ?
entendus ? Nous sommes-nous laissés enseigner par eux ? Des sujets sans
domiciles, sans accueils sont devenus invisibles. De fait ils étaient parqués
connaissant toutes les difficultés insondables pour trouver a manger et a boire,
pour se soigner, caractéristique hélas de leur parcours de combattant dans
I’inhospitalité de nos mondes dits sociaux.

J’en viens aux patients, ceux que 1’on dit « ordinaires » ou méme « psychoses
ordinaires », alors que rien n’est plus extraordinaire dans notre monde rétréci
que d’entreprendre une cure analytique.

Car ce qui reste important, méme dans une existence érodée et cadrée par
I’habitude de I’autocontrdle tant encouragée en ces temps de pandémie, ce qui
reste important, c’est la surprise !

Oui, cette époque « covidienne » nous a infligés le rappel de notre précarité.
Une part en nous de réfléchi de vrai, d’humain de vrai, d’humain, ne se désole



pas de ce rappel. Le besoin d’autrui ne fut pas ravagé par le confinement et
s’avéra plus fort que la peur d’autrui. Confinés, oui nous le flimes, isolés nous
ne pouvions ni nous ne saurions trop longuement le rester. Ah ! que ce terme de
distanciation sociale sonne creux, résonne de cette couche phobique qui en un
rien de temps se racornit, tranchante, dans le mépris ou la peur d’autrui.

Ce rappel de notre précarité sera-t-il tenu pour une expérience fugace, un
mauvais moment ? J’en viens a espérer que non. Revenus a une vie normale ou
tenue pour telle nous ne serons pas indemnes de ce surgissement dans nos
consciences, dans nos rapports a autrui, dans notre lien a notre corps et a ses
rythmes, de ce que cela ne va pas de soi d’étre vivant. Les idéologies de la vie
augmentée, les fantaisies d’immortalité dans les idéologies de post-humanité,
reviendront-elles en fanfare ? Il est permis de ne plus s’accommoder d’une
seconde phase d’engouement pour de telles stupidités bien peu importantes pour
qui veut construire sa vie avec dignité et joie.

L’ordinaire de notre travail change vite et surprend. Le fil de la voix tendu au
téléphone, voila bien une drole d’expérience pour nombre de thérapeutes inédite.
Fatigante. Mais aussi les standardistes de n’importe quel centre d’appel étaient-
elles sur les genoux a la fin de leurs premiers jours d’embauche aux temps
héroiques d’avant les mails.

Fil tendu, le lien ne peut se rompre, mais les silences inquictent, il faut au

« psy » donner signe de vie, tout en évitant le piege de la conversation.

La parole des patients est plus capricante, ou encore va-t-elle droit au but, sans
prévenir ; 1l y a des appels qui sont comme des confessions urgentes, les rituels
de début et de fin des séances ¢tant le plus réduits, la parole plonge dans la
parole. Le silence au téléphone inquiete. La communication ne doit pas étre
rompue. Les angoisses de mort forment 1’arriére-plan, présent, des difficultés a
accepter le silence du psychanalyste au téléphone. Nous aussi, j’en ai parlé¢ avec
des collegues, avons du mal a rester silencieux. La relation qui se tisse avec le fil
de la parole risque parfois de devenir une conversation, en urgence. Les temps
s’y prétent. Au risque que nous oublions une réserve, que nous nous rendons
présents, trop présents.

Freud évoquait le téléphone, en 1912, dans ses « Conseils aux médecins... ».
Lisons le : "En résumé, l'inconscient de I'analyste doit se comporter a 1'égard de
l'inconscient émergeant du malade comme le récepteur téléphonique a l'égard du
volet d'appel. De méme que le récepteur retransforme en ondes sonores les
vibrations téléphoniques qui émanent des ondes sonores, de méme l'inconscient
du médecin parvient, a l'aide des dérivés de l'inconscient du malade qui
parviennent jusqu'a lui, a reconstituer cet inconscient dont émanent les
associations fournies.". Ce bref passage évoque deux choses, la situation
analytique et I’ambiance. Situation dans laquelle la résonnance de ce qui est dit
trouve dans et par 1’écoute flottante son épaisseur d’équivoque polyphonique.
Ambiance qui est celle d’une solitude accompagnée, non d’un abandon. De fait,
durant toute cette période de confinement, j’éprouvais que les angoisses



d’abandon et de mort venaient entraver cette nécessité de la solitude accompagnée
trop vite vécue comme un délaissement Non qu’il fallait délibérément se murer
dans une attitude trop distante, comme si rien n’était. Nous disposions plutot, dans
la situation psychanalytique, de demandes de paroles tout a fait en prendre au
sérieux, et a considérer en tant qu’expression d’une détresse singuliére mais en
laquelle se reflétait un climat social qui était celui d’étre laissé sans répondant et
sans protection. Parler, au risque d’obturer le manque et le vide subjectif, ce
n’était pas engager un quelconque baratin, mais rassurer salutairement nos
patients sur cela que le monde humain restait un monde ou la parole était hébergée
et vivante.

Beaucoup de ces échanges au téléphone permettent de parler de ses
propres peurs (peur d’étre contaminé, de contaminer, de ne pas assez
rendre propre et ordonnée la maison, etc.). Parler de ce qui fait peur est
aussi parler de ses irrationalités. Répondre a ces personnes en panique en
se limitant a leur donner des bons conseils (gestes barrieres, masques, gel,
etc.) rassure, mais pendant tres peu de temps. La personne apeurée et/ou
affolée se trouve dans la position suivante, elle a déja tout ce savoir
préventif a sa disposition, elle applique les regles du jeu, elle sait bien tout
cela mais quand méme......... il reste une angoisse. Sans trop jouer sur les
mots, je pense qu'un des effets des séances au téléphone est bien de faire
passer le sujet de la peur a I'angoisse, c’est-a- dire de la panique a la
formulation de quelques autres peurs, plus intimes, plus personnelles, plus
enfantines parfois. A partir de quoi les demandes d’orientation ou de soin
peuvent se préciser, on peut utiliser ses angoisses, les repérer, les calmer,
les comprendre, on ne peut pas utiliser la panique. Voila pourquoi je tiens
pour important ce passage de la panique qui sidere a I'évocation raisonnée
de quelques peurs qui peuvent se dépasser.

ACTE 4

Des gourous et des morts

Et ce point qui toujours revient d’une accentuation des errances, mais aussi des
inventions subjectives en temps de Covid et de pandémie. La Covid, c’est du
réel. On peut dessiner le virus, certes, mais il perturbe nos coordonnées
imaginaires (quel corps est-il s’il est un corps ? est-il vivant ? Cet hote
indésirable s’incruste-t-il chez nous une fois que nous sommes au foyer

rentrés ?) et symboliques. Alors, chacun y réagit avec la facon qu’il a eu de
s’éprouver et de se savoir vivant, chacun y va de son symptome. D’aucuns font
le ménage, fabriquent du vide — c’est salutaire pour qui a peur d’étre envahi par
I’immonde. Du virus nul ne sait comment on parler, or, tous les jours, a grand
renfort de bruits de tambour et de clairon, on fabrique le prophete, le gourou ou
I’habile qui va sauver des vies, trouver la bonne potion d’antan capable de



remettre tout le monde sur pied. Les voix prophétiques plaisent, elles
contiennent une promesse de levée en masse contre I’ordre établi, puis les
chateaux de cartes se défont, se redressent et se tassent a nouveau, les soufflés
du jour en un rien de temps s’affaissent.

Il n’est pas de science pure, dégagée d’enjeux idéologiques, politiques et
financiers, et ce dans la recherche médicale, y compris. L.’aurions nous oubli¢ ?
le réveil fut brutal qui révéla la demande que I’opinion fait a la science en
dévoilant du méme coup que la course au résultat devenait pour certains
chercheurs une course a la gloire.

Le ballet des médecins occupe la scéne. Le pouvoir semble obéir a I’impératif
de se vouloir anxiogeéne le moins possible. Cela a pu éviter d’affirmer les
responsabilités impliquées dans la destruction des systemes de santé et dans la
pénurie de masque et de gel. En méme temps, comme on le dit, le citoyen devait
étre hyper responsabilisé, avec mesures de police a la clef, plutot juteuses pour
I’Etat. Mais, enfin, voir un policier controler nos petites autorisation sans porter
le moindre masque ne fait-il pas de lui un agent pathogene ayant dans sa journée
rencontré une centaine de personnes sans la moindre protection et dans une
distanciation sociale toute chétive et réduite en cas de débat ou d’opposition
avec les dits « controlés inciviques ».

Les média comptent tout, les amendes distribuées, les recettes qu’elles
rapportent, les cours de la bourse,... Les médias a nouveau comptent les trépas
avec ce que I’impassible a d’obscéne st Seulement, elle insiste la vie de la
parole, la vie de la vie humaine. Hé non ! un mort n’est pas un chiffre de plus ou
de moins, c’est aussi une part de nous-mémes qui nous est arrachée. Plus de
deuil, plus de rituel de deuil, et c’est dans le grand gouffre du néant, comme le
disait Bossuet, que cette part de nous s’abime. Vertige, déroute. Un regrettable
esprit sanitaire a presque failli venir a bout de la condition rituelle de I’humain,
zoon politique et €tre cérémonial tout autant ; les habitudes anthropologiques
sont des habitus. Notre rapport a la mort et aux morts allait-il étre balayé ?
L’anonymat du défunt attaque notre rapport a notre nom et a notre éros. Face a
la mort, nous ne sommes pas concernés par la méme réalité que 1’est le discours
strictement économique qui compte les unités en plus ou en moins. Peu de
spectacles et de mises en scéne ne me parurent autant lugubres que ces
impitoyables bilans des déces que des chaines vouées a la destruction de I’esprit
critique nous serinaient de soir en soir.

Je terminerai en parlant aussi de ces personnes qui téléphonent au psy qu’ils
n’avaient jamais rencontré auparavant, et dont ils ont eu le nom en surfant sur la
toile, car ¢’est ainsi que la démarche nous est précisée. Qu’apprenons-nous alors
d’inattendu et de capital ? Nous obtenons une photographie extrémement précise
des incidences subjectives que génerent les casses du lien social, les exclusions,
les désarrois psychiques majeurs.

Et appeler, ne serait-ce que quelques fois, est déja une fagon de franchissement,
de « déconfinement » psychique, de sortie du retrait social et mental.



J’ajoute que, parmi ces appels, certains proviennent de sujets qui se sentaient
plutdt protégés par le confinement, des sujets phobiques, mélancoliques, et qui
vivent mal, contrairement a I’opinion publique, cette possibilité parfois ressentie
comme une intimation d’aller « dehors ». Rien ne sert de les exhorter a
reprendre la vie d’avant, a se réinsérer dans le cours ordinaire des évidences
sociales, si I’on n’a pas entendu en quoi cette vie d’avant pouvait étre difficile et
a quel point le confinement fut un moment ou, par I’invention de ses propres
rituels — ou a tout le moins habitudes — le sujet a pu se sentir renforcé dans son
étre et rassuré dans et par ses conduites ainsi modifiées.

ACTE 5

Demain ?

Voila pour quelques notations.[s}:p]Aujourd’hui, c’est le déconfinement. La vie
d’avant vraiment %seEt si, trés profondément nos rapports a autrui, a nos
anciens, a nos rituels, avaient connu, eux aussi, quelques effets de mutations ?
Du monde comme reflet d’un organisme a protéger au monde comme réve d’un
corps a I’éros retrouvé, il se fera des passages. J’ose espérer que cela ne se
soldera pas par trop d’amnésie et que des forces de joie et de justice pourront
contrer ce retour de 1’égoisme auto-entrepreneurial et béat qui est le vrai poison
de la parole humaine.



