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ACTE 1 
Naguère 
Samedi 14 mars 2020, nous voilà C.O.N.F.I.N.E.S, plus tard nous serons 
masqués. 
La nouvelle tombe rudement.  
Au plus haut sommet de l’État, le mot « guerre » est diffusé à grand bruit, un tel 
mot ne porte pas à la confidence, il fige et intime, il est viral. J’allais ce soir à la 
Comédie Française avec une chère amie et son fils, las !, les réunions de plus de 
cent personnes ayant été interdites, il ne nous reste plus qu’à nous précipiter 
dans un restaurant, c’est le peu de liberté qui nous est concédé, demain notre vie 
ne connaîtra plus de bistrot, plus de cinéma, plus de musée. 
Être confinés, c’est se retrouver dans un moment trop réel et inimaginable et  
dont nous apprendrons assez vite qu’il dépassera les bornes d’une simple 
parenthèse. Pris dans un suspens, dans une désertification de nos habitudes, nous 
voici bouclés à demeure, ce qui risque de rendre tout le monde tant soit peu 
« demeuré ». 
Mais, du coup, souvenir de nos escapades, de nos habitudes de consommation, 
de nos menus plaisirs sociaux et entreprises oblige, nos angoisses et nos 
impatiences sont cauteleusement récupérées par des tendances d’ordinaire peu 
avouables au repli, à la solitude, à l’a-socialité, autant de traits de caractères 
réfractaires aux impératifs massifs de convivialité et qui usent des circonstances 
pour se faire mousser comme des vertus civiques. 
 
 
ACTE 2  
L’hôpital 
Bon, mais les patients ? Ceux que je reçois, ceux aussi que je rencontre dans 
l’hôpital spécialisé (psychiatrique) où je travaille encore. Parlons d’abord de ce 
redoutable asile, bien patiné en âge, élargi par les politiques de secteur et, depuis 
quelques années, garni de la rallonge qu’apportent les quelques équipes 
« psychiatrie et précarité ». Si le télétravail est de mise, au point de passer pour 
la valeur refuge, il ne saurait trop se généraliser. Il y a toujours des urgences, des 



patients très régressés, etc. Des clivages farouches apparaissent entre soignants 
et que la peur de la contamination rend tranchants. Le vocabulaire guerrier 
infecte les médiations institutionnelles. Ceux qui ne viennent plus faire leur 
besogne dans les locaux hospitaliers et travaillent chez eux, par téléphone, 
seraient-ils des lâches, des « planqués de l’arrière » alors que les braves et 
vaillants qui franchissent le seuil de l’hôpital se voient hissés au rang de bons 
soldats et de héros du jour ? Les psychologues patinent. Le manque de 
protection, c’est-à-dire la pénurie de masque et de gel angoisse, à juste titre, 
mais fait aussi parler ou écrire en dehors de toute raison. Des Cassandre de 
circonstance prédisent que l’hôpital sera un charnier, l’écrivent et le publient, 
avec des emphases et des accusations qui les exaspèrent et les isolent, ils ont 
aujourd’hui retrouvé retrouveront leurs habitudes professionnelles en nos locaux 
protégés par l’admirable amnésie de nos institutions une fois un peu de vie 
normale revenue. 
Quant aux patients, ils ne souffrent pas tous du confinement. S’ils viennent par 
petites touches dans nos dispensaires, autant pour parler que pour vérifier que la 
vie continue pour nous aussi, leurs paroles ne transpirent pas l’effarement ou 
l’accablement. On a plus le sentiment que les grands phobiques se voient 
confortés dans leur narcissisme par cela que leur phobie du toucher a subi une 
transmutation, l’opacité du trouble s’est décantée et leur phobie acquiert, en de 
telles circonstances, la luminosité du geste sage et méthodique. 
Pas davantage ne vis-je de grands mélancoliques s’identifier à la Covid-19. 
L’ambiance d’une catastrophe possible et annoncée s’accordait pourtant assez 
avec leur propre « Stimmung ». 
Mais, au moment où j’écris ces lignes, d’un seul jet, je sais aussi que si les 
forces de résilience, comme on le dit, ont pu préserver des havres de paix et 
dissuader certaines dispositions à la paranoïa ou à la mélancolie à faire tout Un 
avec le ravage ou la catastrophe, je sais tout autant que la situation désolante de 
la psychiatrie a révélé, à qui en aurait encore le besoin, l’état d’effondrement 
matériel et culturel de la médecine en son ensemble, médecine dont la 
psychiatrie sert de parent pauvre. 
 
ACTE 3  
Confinement : une privation ?  
En haut lieu, on temporise, la télé du soir vomit son lot de chiffres, on passe des 
taux de la Bourse qui alors plongeait aux comptage de morts anonymes qui lui, 
persistait à ne point fléchir. Mais cette garce de bourse à repris de cramoisies 
couleurs, car on spécule toujours plus sec  en temps de catastrophe au point 
qu’en à peine un trimestre la bourse a gagné près de 30% et que les grandes 
fortunes se portent fort bien. 
Il me convient de préciser quelques points à propos du confinement. Un 
individualisme bien musclé verra dans le confinement une privation de liberté. 
C’est tellement évident que je m’étonne encore que cela ait été tant clamé. Et, 



bien assurément, devons-nous, en tant que citoyen autant soucieux de nos 
devoirs que de nos droits fondamentaux, veiller à ce que les mesures d’urgence 
sanitaire ne s’amplifient guère et surtout ne pérennisent point en intense système 
de flicage de la population. Mais le confinement fut aussi - et ce serait au fond 
un des rares, sinon le seul, sens possible  de cette autorisation de sortie que nous 
nous délivrions à nous-mêmes, une façon de faire retour sur ce qui fait le sel de 
notre vie, notre solitude peuplée d’intime, notre vie sociale marquée aussi bien 
par le souci de soi que par le souci de l’autre. Le lyrisme ici ne peut être de mise. 
Je ne tiens pas à m’attarder sur les sottises que les amoureux du chagrin et les 
amants de la pénitence ont pu déblatérer à gros bouillons sur le retour d’une 
nature triomphale et vengeresse, nous donnant des leçons écologiques. Selon ces 
belles âmes,  le Covid régnerait en nous punissant des excès commis. Il y a tout 
le gros sel du comique de répétition dans ce culte de Dame Nature, justicière de 
ce Monde. La Nature est aussi ce que l’on en fait, politiquement. Et tant que 
l’accès à l’eau potable sera une source d’enrichissement abject, ce culte de la 
Nature ne sera que le slogan commode  braillé dans un monde désolant où l’on 
veut manger sain, mais souvent à la condition de penser court. Or, ce ne seront 
pas quelques aménagements potagers du capitalisme vert qui rendront inutiles 
les luttes politiques décisives pour que le patrimoine dit « naturel » ne soit pas 
pillé avec l’effet immédiat de faire crever de faim ou de soif, ou les deux, des 
millions d’humains. Face à cela, se réjouir de voir des canetons en goguette au 
Champ-de-Mars ou une loutre faire, et trempette, et risette en bord de Marne, me 
semble quelque peu dérisoire.  Et puis, autant le dire tout brut : il y a 
confinement et confinement. Des journaux de confinement pullulèrent, niais 
comme du Christian Bobin relisant un catalogue Vilmorin au soir naissant. Mais 
où étaient-ils ceux qui, comme mes bons camarades d’Aurore ou du Samusocial 
International, se sont préoccupés de la survie mentale et physique des laissés-
pour-compte, des exclus, des nomades de la détresse ? Les avons-nous croisés ? 
entendus ? Nous sommes-nous laissés enseigner par eux ? Des sujets sans 
domiciles, sans accueils sont devenus invisibles. De fait ils étaient parqués 
connaissant  toutes les difficultés insondables pour trouver à manger et à boire, 
pour se soigner, caractéristique  hélas de leur  parcours de combattant dans 
l’inhospitalité de nos mondes dits sociaux. 
 
 
J’en viens aux patients, ceux que l’on dit « ordinaires » ou même « psychoses 
ordinaires », alors que rien n’est plus extraordinaire dans notre monde rétréci 
que d’entreprendre une cure analytique. 
Car ce qui reste important, même dans une existence érodée et cadrée par 
l’habitude de l’autocontrôle tant encouragée en ces temps de pandémie, ce qui 
reste important, c’est la surprise ! 
Oui, cette époque  « covidienne » nous a infligés le rappel de notre précarité. 
Une part en nous de réfléchi de vrai, d’humain de vrai, d’humain, ne se désole 



pas de ce rappel. Le besoin d’autrui ne fut pas ravagé par le confinement et 
s’avéra plus fort que la peur d’autrui.  Confinés, oui nous le fûmes, isolés nous 
ne pouvions ni nous ne saurions trop longuement le rester. Ah ! que ce terme de 
distanciation sociale sonne creux, résonne de cette couche phobique qui en un 
rien de temps se racornit, tranchante, dans le mépris ou la peur d’autrui. 
Ce rappel de notre précarité sera-t-il tenu pour une expérience fugace, un 
mauvais moment ?  J’en viens à espérer que non. Revenus à une vie normale ou 
tenue pour telle nous ne serons pas indemnes de ce surgissement dans nos 
consciences, dans nos rapports à autrui, dans notre lien à notre corps et à ses 
rythmes, de ce que cela ne va pas de soi d’être vivant. Les idéologies de la vie 
augmentée, les fantaisies d’immortalité dans les idéologies de post-humanité, 
reviendront-elles en fanfare ?  Il est permis de ne plus s’accommoder d’une 
seconde phase d’engouement pour de telles stupidités bien peu importantes pour 
qui veut construire sa vie avec dignité et joie. 
L’ordinaire de notre travail change vite et surprend. Le fil de la voix tendu au 
téléphone, voilà bien une drôle d’expérience pour nombre de thérapeutes inédite. 
Fatigante. Mais aussi les standardistes de n’importe quel centre d’appel étaient-
elles sur les genoux à la fin de leurs premiers jours d’embauche aux temps 
héroïques d’avant les mails. 
Fil tendu, le lien ne peut se rompre, mais les silences inquiètent, il faut au 
« psy » donner signe de vie, tout en évitant le piège de la conversation.  
La parole des patients est plus capricante, ou encore va-t-elle droit au but, sans 
prévenir ; il y a des appels qui sont comme des confessions urgentes, les rituels 
de début et de fin des séances étant le plus réduits, la parole plonge dans la 
parole. Le silence au téléphone inquiète. La communication ne doit pas être 
rompue. Les angoisses de mort forment l’arrière-plan, présent, des difficultés à 
accepter le silence du psychanalyste au téléphone. Nous aussi, j’en ai parlé avec 
des collègues, avons du mal à rester silencieux. La relation qui se tisse avec le fil 
de la parole risque parfois de devenir une conversation, en urgence. Les temps 
s’y prêtent. Au risque que nous oublions une réserve, que nous nous rendons 
présents, trop présents. 
Freud évoquait le téléphone, en 1912, dans ses « Conseils aux médecins… ». 
Lisons le : "En résumé, l'inconscient de l'analyste doit se comporter à l'égard de 
l'inconscient émergeant du malade comme le récepteur téléphonique à l'égard du 
volet d'appel. De même que le récepteur retransforme en ondes sonores les 
vibrations téléphoniques qui émanent des ondes sonores, de même l'inconscient 
du médecin parvient, à l'aide des dérivés de l'inconscient du malade qui 
parviennent jusqu'à lui, à reconstituer cet inconscient dont émanent les 
associations fournies.". Ce bref passage évoque deux choses, la situation 
analytique et l’ambiance. Situation dans laquelle la résonnance de ce qui est dit 
trouve dans et par l’écoute flottante son épaisseur d’équivoque polyphonique. 
Ambiance qui est celle d’une solitude accompagnée, non d’un abandon. De fait, 
durant toute cette période de confinement,  j’éprouvais que les angoisses 



d’abandon et de mort venaient entraver cette nécessité de la solitude accompagnée 
trop vite vécue comme un délaissement Non qu’il fallait délibérément se murer 
dans une attitude trop distante, comme si rien n’était. Nous disposions plutôt, dans 
la situation psychanalytique, de demandes de paroles tout à fait en prendre au 
sérieux, et à considérer en tant qu’expression d’une détresse singulière mais en 
laquelle se reflétait un climat social qui était celui d’être laissé sans répondant et 
sans protection. Parler,  au risque d’obturer le manque et le vide subjectif,  ce 
n’était pas engager un  quelconque baratin, mais rassurer salutairement nos 
patients sur cela que le monde humain restait un monde où la parole était hébergée 
et vivante.  
Beaucoup de ces échanges au téléphone permettent de  parler de ses 
propres peurs (peur d’être contaminé, de contaminer, de ne pas assez 
rendre propre et ordonnée la maison, etc.). Parler de ce qui fait peur est 
aussi parler de ses irrationalités.  Répondre à ces personnes en panique en 
se limitant à leur donner des bons conseils (gestes barrières, masques, gel, 
etc.) rassure, mais pendant très peu de temps. La personne apeurée et/ou 
affolée se trouve dans la position suivante, elle a déjà tout ce savoir 
préventif à sa disposition, elle applique les règles du jeu, elle sait bien tout 
cela mais quand même……… il reste une angoisse. Sans trop jouer sur les 
mots, je pense qu’un des effets des séances au téléphone est bien de faire 
passer le sujet de la peur à l’angoisse, c’est-à- dire de la panique à la 
formulation de quelques autres peurs, plus intimes, plus personnelles, plus 
enfantines parfois. A partir de quoi les demandes d’orientation ou de soin 
peuvent se préciser, on peut utiliser ses angoisses, les repérer, les calmer, 
les comprendre,  on ne peut pas utiliser la panique. Voilà pourquoi je tiens 
pour important ce passage de la panique qui sidère à l’évocation raisonnée 
de quelques peurs qui peuvent se dépasser. 
 
 
 
ACTE 4 
Des gourous et des morts 
Et ce point qui toujours revient d’une accentuation des errances, mais aussi des 
inventions subjectives en temps de Covid et de pandémie. La Covid, c’est du 
réel. On peut dessiner le virus, certes, mais il perturbe nos coordonnées 
imaginaires (quel corps est-il s’il est un corps ? est-il vivant ? Cet hôte 
indésirable s’incruste-t-il chez nous une fois que nous sommes au foyer 
rentrés ?) et symboliques. Alors, chacun y réagit avec la façon qu’il a eu de 
s’éprouver et de se savoir vivant, chacun y va de son symptôme. D’aucuns font 
le ménage, fabriquent du vide – c’est salutaire pour qui a peur d’être envahi par 
l’immonde. Du virus nul ne sait comment on parler, or, tous les jours, à grand 
renfort de bruits de tambour et de clairon, on fabrique le prophète, le gourou ou 
l’habile qui va sauver des vies, trouver la bonne potion d’antan capable de 



remettre tout le monde sur pied. Les voix prophétiques plaisent, elles 
contiennent une promesse de levée en masse contre l’ordre établi, puis les 
châteaux de cartes se défont, se redressent et se tassent à nouveau, les soufflés 
du jour en un rien de temps s’affaissent.  
Il n’est pas de science pure, dégagée d’enjeux idéologiques, politiques et 
financiers, et ce dans la recherche médicale, y compris. L’aurions nous oublié ? 
le réveil fut brutal qui révéla la demande que l’opinion fait à la science en 
dévoilant du même coup que la course au résultat devenait pour certains 
chercheurs  une course à la gloire.  
Le ballet des médecins occupe la scène.  Le pouvoir semble obéir à l’impératif 
de se vouloir anxiogène le  moins possible. Cela a pu éviter d’affirmer les 
responsabilités impliquées dans la destruction des systèmes de santé et dans la 
pénurie de masque et de gel. En même temps, comme on le dit, le citoyen devait 
être hyper responsabilisé, avec mesures de police à la clef, plutôt juteuses pour 
l’Etat.  Mais, enfin, voir un policier contrôler nos petites autorisation sans porter 
le moindre masque ne fait-il pas de lui un agent pathogène ayant dans sa journée 
rencontré une centaine de personnes sans la moindre protection et dans une 
distanciation sociale toute chétive et réduite en cas de débat ou d’opposition 
avec les dits « contrôlés inciviques ».  
Les média comptent tout, les amendes distribuées, les recettes qu’elles 
rapportent, les cours de la bourse,…  Les médias à nouveau comptent les trépas 
avec ce que l’impassible a d’obscène.  Seulement, elle insiste la vie de la 
parole, la vie de la vie humaine. Hé non ! un mort n’est pas un chiffre de plus ou 
de moins, c’est aussi une part de nous-mêmes qui nous est arrachée. Plus de 
deuil, plus de rituel de deuil, et c’est dans le grand gouffre du néant, comme le 
disait Bossuet, que cette part de nous s’abîme. Vertige, déroute. Un regrettable 
esprit sanitaire a presque failli venir à bout de la condition rituelle de l’humain, 
zoon politique et être cérémonial tout autant ; les habitudes anthropologiques 
sont des habitus. Notre rapport à la mort et aux morts allait-il être balayé ? 
L’anonymat du défunt attaque notre rapport à notre nom et à notre éros. Face à 
la mort, nous ne sommes pas concernés par la même réalité que l’est le discours 
strictement économique qui compte les unités en plus ou en moins. Peu de 
spectacles et de mises en scène ne me parurent autant lugubres que ces 
impitoyables bilans des décès que des chaînes vouées à la destruction de l’esprit 
critique nous serinaient de soir en soir. 
Je terminerai en parlant aussi de ces personnes qui téléphonent au psy qu’ils 
n’avaient jamais rencontré auparavant, et dont ils ont eu le nom en surfant sur la 
toile, car c’est ainsi que la démarche nous est précisée. Qu’apprenons-nous alors 
d’inattendu et de capital ? Nous obtenons une photographie extrêmement précise 
des incidences subjectives que génèrent les casses du lien social, les exclusions, 
les désarrois psychiques majeurs. 
Et appeler, ne serait-ce que quelques fois, est déjà une façon de franchissement, 
de « déconfinement » psychique, de sortie du retrait social et mental. 



J’ajoute que, parmi ces appels, certains proviennent de sujets qui se sentaient 
plutôt protégés par le confinement, des sujets phobiques, mélancoliques, et qui 
vivent mal, contrairement à l’opinion publique, cette possibilité parfois ressentie 
comme une intimation d’aller « dehors ». Rien ne sert de les exhorter à 
reprendre la vie d’avant, à se réinsérer dans le cours ordinaire des évidences 
sociales, si l’on n’a pas entendu en quoi cette vie d’avant pouvait être difficile et 
à quel point le confinement fut un moment où, par l’invention de ses propres 
rituels – ou à tout le moins habitudes – le sujet a pu se sentir renforcé dans son 
être et rassuré dans et par ses conduites ainsi modifiées. 
 
ACTE 5 
Demain ? 
Voilà pour quelques notations. Aujourd’hui, c’est le déconfinement. La vie 
d’avant vraiment ? Et si, très profondément nos rapports à autrui, à nos 
anciens, à nos rituels, avaient connu, eux aussi, quelques effets de mutations ? 
Du monde comme reflet d’un organisme à protéger au monde comme rêve d’un 
corps à l’éros retrouvé, il se fera des passages. J’ose espérer que cela ne se 
soldera pas par trop d’amnésie et que des forces de joie et de justice pourront 
contrer ce retour de l’égoïsme auto-entrepreneurial et béat qui est le vrai poison 
de la parole humaine.  
 
 
 
 


