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Texte repris pour un artcile à paraître dans Figures N° 29 (mars 2015) 
 
« Il est long le chemin le plus nécessaire à notre pensée. Il conduit à cela 

de simple qui, sous le nom de Logos, demeure ce qu’il nous faut penser. Il 
n’est encore que peu de signes pour indiquer ce chemin » 

   Martin Heidegger « Logos », traduit par J. Lacan1 

 

 Lors de notre premier séminaire, nous nous sommes longuement arrêtés sur la 

présence d’un bilinguisme et d’un double savoir, dans le déroulement de la cure, 

deux pôles qui ont conduit Freud à définir la règle fondamentale, sous ses deux 

versants : du côté du patient et du côté de l’analyste.  

En complément de cette réflexion sur le bilinguisme et le double savoir, telle, il 

m’a paru opportun et non superflu de revenir par une autre « voie » sur ce qui 

fonde respectivement le savoir du patient et celui de l’analyste.  

En effet, un heureux hasard m’a conduit quelques jours après notre séminaire à 

relire le livre de Walter Muschg, Freud écrivain, publié en 1930, dans la revue 

Die psychanalytische Bewegung, 1930, n°2. Ce texte traduit, préfacé, annoté par 

Jacques Schotte a d’abord été publié en 1959 dans la revue La Psychanalyse 2.  Il 

vient d’être réédité en 2011, aux éditions Hermann 3 qui m’ont demandé d’en 

écrire la préface. 

C’est pourquoi je voudrais prendre le temps de vous faire partager la richesse 

de cet ouvrage peu connu de Walter Muschg, complété et mis en valeur de 

manière magistrale  par les notes de J. Schotte. 

 

Un éclairage préalable  sur Walter Muschg et Jacques Schotte 

Quelques mots préliminaires sur ces deux auteurs sont peut-être utiles pour 

ceux qui ne les connaîtraient pas.  

1 Texte  de Heidegger, traduit par J. Lacan en 1953 et publié dans la revue « La Psychanalyse », tome 1.  Cette 
revue a été rééditée, en 2004,  par J. Sédat, chez  Claude Tchou, dans la Bibliothèque des Introuvables. 
2  La Psychanalyse, tome 5. 
3 Collection « La boîte à outils » 
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Walter Muschg (1898-1965) était professeur d’histoire de la littérature à 

l’université de Bâle et essayiste : il est l’auteur d’une Histoire tragique de 

la littérature (non traduite en français). Il s’est intéressé à l’oeuvre de 

Freud non seulement pour sa qualité littéraire mais pour la subtilité de sa 

démarche de « chercheur » et de penseur. 

Pour sa part,  Jacques Schotte (1928-2007) était un psychiatre-

psychanalyste belge, professeur à l’université catholique de Louvain, 

grand connaisseur de Freud, de Binswanger et proche de Lacan. J. Schotte 

était également un linguiste de haute volée qui connaissait une dizaine de 

langues et parlait couramment l’allemand 4 . Lacan avait coutume de 

s’adresser à ce « freudologue », quand il avait une hésitation sur le sens 

rigoureux d’un terme allemand. J. Schotte propose à la fin de l’essai de W. 

Muschg une quarantaine de pages de notes remarquables où il décortique 

avec rigueur et finesse la langue de Freud, où il explicite  le choix de 

certaines tournures favorites chez Freud, ce qui complète et confirme 

l’analyse littéraire de l’écriture de Freud entreprise par W. Muschg, dans 

Freud écrivain, éclairant souvent le lecteur sur certaines expressions 

allemandes parfois opaques pour un non germanophone.   

 

Nous aurons l’occasion d’en prendre quelques exemples qui nous ramèneront 

par ces voies  buissonnières à la question de la « méthode »,  et à cette métaphore 

du « cheminement » qui est au cœur de la « démarche » freudienne et devrait être 

au cœur de la démarche de tout praticien actuel et qui est au coeur de notre 

réflexion, cette année, dans notre séminaire. 

 

 

Freud, un écrivain et un passionné de littérature 

Ce qui ressort tout d’abord, en très gros plan, de la lecture de W. Muschg, c’est 

que nous ne devons pas nous étonner de ce que la langue de Freud pose tant de 

problèmes à ses traducteurs et qu’elle suscite des débats sans fin sur 

l’interprétation exacte de certains termes allemands (Trieb, Wunsch, Stelle, et tant 

d’autres) : Freud a un sens inné de la langue, en grand passionné de la lecture et 

4 Cf son ouvrage évoquant le parcours de sa vie : Un parcours - Rencontrer, relier, dialoguer, partager, Éditions 
Le Pli, Paris, 2006, réédité sous le titre Vers l’anthropopsychiatrie, un parcours, Editions Hermann, 2008 
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de l’écriture. Il est très exigeant, précis, soucieux du style adopté, minutieux sur le 

choix de tel terme : bref, un casse-tête pour les traducteurs… 

 W. Muschg est l’un des premiers à être impressionné par cette passion de 

l’écriture chez Freud, ce que depuis, nous avons pu voir confirmé par d’autres 

ouvrages biographiques et par sa vaste correspondance. Freud aurait aimé être 

romancier et il possède une culture littéraire impressionnante, allant des tragiques 

grecs à Heidegger, en passant par Shakespeare, Molière, Goethe, Schiller, mais 

aussi Rabelais, Cervantès et d’autres. Il maîtrise remarquablement l’allemand, 

mais aussi d’autres langues (il relit Don Quichotte de nombreuses fois). Pour 

lutter contre l’ennui pendant son service militaire (1879-1880) il se lance dans la 

traduction de quatre essais de John Stuart Mill. Plus tard, il traduit en 1884 De la 

suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, un livre de d’Hippolyte 

Bernheim qu’il ne rencontrera que quelques années plus tard. Puis il propose à 

Charcot de traduire ses Leçons du mardi5, après son stage à La Salpêtrière (en 

1887-88) qui a profondément marqué Freud. 

Freud se perçoit avant tout comme un « écrivain », attaché à l’observation 

détaillée, au sens du récit, à la qualité de l’écriture. Et chaque soir, après sa 

journée de consultations et le dîner en famille, il se promène volontiers en parlant 

avec un ami  avant de s’atteler à son courrier : écrire et répondre, ce qu’il fait 

toujours avec une qualité de langue très exigeante. Ainsi écrit-il à Braun, président 

de la B’nai B’rith. 

« Quand je m’installe à mon travail et prends mon crayon, je me demande 

toujours ce qui va arriver, et c’est cela qui me pousse irrésistiblement à 

travailler. »6 

Au passage, il n’est pas anodin de noter que la manière dont Freud travaille 

n’est pas sans évoquer ou annoncer ce qui deviendra la libre association dans la 

règle fondamentale : se laisser guider par les mots qui peuvent venir. 

 

Dans son ouvrage, W. Muschg souligne la qualité littéraire de l’écriture de 

Freud et son  faible pour certains procédés rhétoriques dont il examine un certain 

5 J.M. Charcot, Leçons du mardi (1887-88), réédition de J. Sédat dans la Bibliothèque des Introuvables, 2002 (2 
volumes) 
6 Propos rapportés par H. Knoepfmacher, « Freud and the B’nai B’rith », in Journal of the American 
Psychoanalytic Association, 27 : 447.(1979) 
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nombre : l’anaphore, l’aphorisme, le souci du rythme, mais aussi  son penchant 

pour la métaphore ou les néologismes, sur lesquels nous reviendrons. 

Freud est conscient de ses limites en tant qu’écrivain et s’en plaint parfois 

d’ailleurs en regrettant d’être « peu doué pour la philosophie », qu’il trouve trop 

abstraite et éloignée de la réalité des faits, même s’il s’intéresse à l’œuvre de 

Nietzsche entre autres 7, le philosophe au marteau qui fait résonner les mots plutôt 

que de produire une pensée systématique.  

 

Arrêtons-nous un instant et imaginons que Freud ait suivi une formation de 

psychiatre et n’ait pas choisi cette formation de neurologue, qui a passé les 

premières années de ses travaux en laboratoire à analyser le système nerveux des 

anguilles : sans doute n’aurait-il jamais inventé la psychanalyse. À l’instar de ses 

collègues de l’époque, il se serait probablement concentré sur les théories 

concernant la définition des maladies, au lieu de centrer son attention sur 

« l’histoire du malade », et de rédiger des monographies sur divers cas de patients, 

dès ses Études sur l’hystérie. Cela nous amène à un premier constat : Freud ne 

cherche pas à situer son exploration dans le champ d’un savoir théorique, mais 

dans ce que peuvent lui apporter les faits cliniques et sa pratique.  

Freud est quelqu’un qui a toujours aimé et aime raconter : nous en avons une 

première illustration avec les histoires de cas relatées dès les Études sur l’hystérie  

en 1895.Voici ce qu’il écrit à la fin du cas d’Elisabeth von R., dans le chapitre 

intitulé « Épicrise »  où il tente de définir la spécificité de sa démarche par rapport 

à la médecine de son époque, démarche qui détermine un type d’écriture : 
« Je n’ai  pas toujours été psychothérapeute, mais j’ai été formé aux 

diagnostics locaux et à l’électrodiagnostic comme les autres neuro-pathologistes 

et si je suis encore moi-même singulièrement étonné de ce que les histoires de 

malades (Krankengeschichten) que j’écris se lisent comme des nouvelles 

(Novellen), des récits singuliers et qu’elles soient pour ainsi dire dépourvues du 

caractère sérieux de la scientificité 8. Je dois me consoler du fait que la nature 

7 «  « Peu doué par nature pour la philosophie, j’ai fait de nécessité vertu.[…] C’est pourquoi je me suis refusé à 
l’étude de Nietzsche bien que – non parce que – je risquais manifestement de retrouver chez lui des intuitions 
fort proches de celles que procure la psychanalyse. » Cette lettre de 1931 à Lothar Bickel, est partiellement 
mentionnée par Peter Gay, dans Freud, une vie, Fayard, 1991 (p. 55 de la réédition en 2011)  
8 Contrairement à ce qu’on a pu trouver dans les premières traductions en français, Freud parle bien de 
« nouvelles » et non pas de « romans » : il s’attelle à des « récits singuliers » et non pas à une matière narrative 
qui embrasserait une réalité plus vaste, comme c’est la vocation habituelle du roman. 
Les passages mis en italique le sont par moi 
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de l’objet est manifestement responsable de ce résultat et non mon choix 

personnel ; le diagnostic local et les réactions électriques n’ont aucune valeur 

pour l’étude de l’hystérie, tandis qu’une présentation approfondie des processus 

psychiques (…) me permet par l’emploi de quelques rares formules 

psychologiques, d’obtenir une certaines intelligence du déroulement d’une 

hystérie. De telles histoires de malades doivent être considérées comme 

psychiatriques, mais elles ont sur celles-ci un avantage, précisément le lien 

étroit entre l’histoire de la souffrance et les symptômes de la maladie, relation 

que nous cherchons en vain dans les biographies d’autres psychoses. « 9 

 

 Notons au passage que l’importance fondatrice de ce livre, pour la 

psychanalyse,  n’a pas toujours été suffisamment reconnue, en particulier dans des 

périodes où la fascination pour la théorie ou l’abstraction a souvent été privilégiée 

au détriment de la pratique clinique et d’une attention à l’analyse de chaque cas de 

patient, chez certains d’entre nous.  Mais quelqu’un comme Françoise Dolto, par 

exemple, est heureusement passée par là, depuis…  

 

Freud et la jubilation de la parole 

 Une autre évidence découle de ce survol des passions de Freud : s’il a 

découvert la fonction que devrait prendre la parole dans la démarche analytique, 

c’est que lui-même, dès son adolescence, a trouvé une jubilation et une 

stimulation dans le fait de parler et d’écrire. Par exemple,  ses lettres de jeunesse10, 

tout particulièrement ses échanges avec son ami Eduard Silberstein, sont une mine 

de trouvailles littéraires, de pastiches, de jeux de mots, de dialogues presque 

surréalistes ou très érudits sur les sujets les plus sérieux ou, au contraire,  les plus 

anecdotiques. Plus tard, l’occupation favorite de Freud, après le dîner en famille, 

ce sera d’écrire, écrire, écrire.  Ses Lettres à Fliess, enfin éditées presque en 

totalité en sont une illustration édifiante. Sa correspondance comporte plus de 55 

000 lettres dont nous ne connaissons pas encore la teneur de certaines : 

notamment les lettres privées à sa femme, à sa belle-sœur et à ses enfants. Toutes 

ces lettres sont actuellement déposées à la Library of Congress, à Washington. 

9 S. Freud, Études sur l’hystérie, (1985), in OCPF  II, PUF, 2009, p. 182 ( traduction revue). 

 
10 S. Freud, Lettres de jeunesse, Gallimard, 1990 
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Quand Freud écrit à ses amis ou à ses collègues, il s’intéresse à son destinataire et 

donne des nouvelles de ses proches, il raconte et il pense, il échange en avançant, 

rectifiant, inlassablement. 

Si donc Freud a découvert le pouvoir de la parole, c’est qu’il l’a d’abord 

expérimenté sur lui et avec ses proches. Et c’est ce plaisir et ce besoin de parler 

oralement ou par l’écrit, qui ont très probablement influé sur la conviction que la 

parole devait être au cœur de la « méthode » qu’il est en train d’inventer : la 

psychanalyse.  

Voici ce qu’il écrit dans une Conférence d’introduction à la psychanalyse en 1915, 

dans la traduction effectuée par J. Schotte dans Freud écrivain : 
« Les mots étaient magie à l’origine et aujourd’hui encore la parole a conservé 

une grande part de son pouvoir magique. Par des paroles un homme peut plonger 

l’autre dans  la joie ou le pousser au désespoir, c’est par des paroles que le maître 

transfère son savoir à ses disciples, c’est par des paroles que l’orateur entraîne 

avec lui l’assemblée des auditeurs et détermine leurs jugements et décisions. Les 

paroles évoquent les affects et sont le moyen général qu’ont les hommes de 

s’influencer les uns les autres. Nous ne tiendrons donc pas pour peu de chose 

l’usage des paroles en psychothérapie. »11 

D’ailleurs, l’une des raisons qui a fait renoncer Freud à l’hypnose, c’est qu’elle 

met le médecin dans une position de savoir et de pouvoir telle qu’elle ne laisse pas 

un espace de parole authentique au patient. De même, Freud avait été frappé par 

l’attitude de Charcot, notamment lors des Leçons du mardi. Ces leçons se 

déroulaient devant un auditoire de stagiaires et de médecins à qui Charcot 

présentait un patient choisi pour la circonstance. Or Charcot ne s’adressait jamais 

directement au patient lui-même qui était sous ses yeux ; il parlait du malade à la 

troisième personne, en s’adressant à ses étudiants ou en posant des questions à la 

famille qui répondait à la place du patient. Jamais Charcot ne lui donnait la 

parole : ce n’était qu’un « cas », spectateur silencieux d’un discours et d’un 

diagnostic posé sur lui. Ce que remarque Freud, précisons-le, n’entame en rien 

11 Voici la traduction du même passage, par François Cambon, dans l’édition de Gallimard (1999), p.23 : 
« Les paroles étaient  à l’origine incantation et la parole a encore aujourd’hui conservé une large part de sa 
puissance incantatoire d’antan. Par des paroles, un être humain peut en combler un autre de bonheur ou le 
pousser au désespoir ; par des paroles le professeur transmet son savoir aux élèves ; par des paroles, l’orateur 
entraîne avec lui l’assemblée des auditeurs et détermine leurs jugements et leurs décisions. Les paroles suscitent 
des affects, et elles sont l’universel moyen par lequel les humains s’influencent les uns les autres. Nous ne sous-
estimerons donc pas l’utilisation des paroles dans la psychothérapie. » 
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l’admiration qu’il vouait à Charcot pour sa capacité à dialoguer avec ses étudiants, 

à les former et pour son indépendance d’esprit par rapport aux théories établies  

(« la théorie, c’est bon, ca n’empêche pas d’exister », plaisantait-il volontiers). 

En mettant la parole du patient au cœur de ses préoccupations, dans la cure, 

Freud rompt donc avec cette tradition médicale. Et la règle fondamentale telle 

qu’il la définit en 1912 insiste sur la nécessité de laisser la priorité à la parole au 

patient dès les premiers instants de la cure,  et de favoriser l’association libre au 

cours des séances. « Je le laisse libre de son commencement », écrit Freud à 

propos de l’Homme aux rats. D’où l’importance du climat créé par l’analyste, au 

début des séances : ne pas trop manifester sa présence afin de ne pas influer sur 

les premières impressions du patient. 

Faisant écho aux préoccupations de Freud, voici ce que disait Lacan,  à la fin 

du IXe Congrès en 1978 : 

« Alors comment se fait-il que, par l’opération du signifiant, il y ait des gens 

qui guérissent ? Car c’est bien de ça qu’il s’agit. C’est un fait qu’il y a des gens 

qui guérissent. Freud a bien souligné qu’il ne fallait pas que l’analyste soit 

possédé du désir de guérir ; mais c’est un fait qu’il y a des gens qui guérissent, et 

qui guérissent de leur névrose, voire de leur perversion ».   

 

 

Dans la Conférence d’introduction à la psychanalyse de 1915, Freud souligne  

un autre point corollaire  de sa réflexion sur la parole. Point crucial et trop souvent 

minimisé dans la pratiques de certains thérapeutes : « Les paroles évoquent les 

affects ». Il fait ici écho à ce qu’il avait déjà décelé en 1894, dans son Introduction 

aux Études sur l’hystérie : « Une remémoration sans affect est une remémoration 

sans effet ». Freud y revient également dans sa XXVème Conférence 

d’introduction à la psychanalyse, en disant que ce que ressent le patient donne « à 

l’affect sa tonalité fondamentale ».12  

Dans la démarche analytique, il s’agit moins de se préoccuper de ce qu’on sait 

ou non que du ressenti émotionnel refoulé ou en train d’émerger. Le savoir 

théorique ou abstrait sur soi dont le patient est détenteur ne lui sera d’aucun 

secours pour avancer, tant que ses affects n’entrent pas en jeu, dans le 

12 S. Freud,  XXVème Conférence, 1916-1917« L’angoisse », in Conférences d’introduction à la 
psychanalyse, 1916-1917, Gallimard, 1999, p. 501. 
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déroulement de la cure. Nous connaissons tous cette histoire : « depuis que je suis 

en analyse, je fais toujours pipi au lit, mais maintenant je sais pourquoi ». Pourtant, 

combien de patients pourraient décliner des variantes de ce constat, faute de 

n’avoir pas été accompagnés par le psychanalyste pour revivre des affects qui ont 

été déterminants dans ses symptômes. Les pleurs, les rires, les balbutiements, les 

explosions suivies d’apaisement, tout cela participe à la prise de connaissance et à 

la construction de soi sur des fondements où n’interviennent que de manière très 

minime le recours à la théorie et la présence de l’analyste.  

 

 

L’archéologie, une métaphore au service de l’investigation 

Une caractéristique de l’expression de Freud sur laquelle Walter Muschg 

revient à plusieurs reprises, c’est le goût de Freud pour la métaphore, non 

seulement pour le plaisir d’offrir au lecteur une image poétique ou saisissante, 

mais parce qu’il y trouve un éclairage et un prolongement de ce qu’il énonce. Ce 

que W. Musch appelle un « don extraordinaire de restituer les idées sous une 

forme qui puisse être saisie par les sens » (p. 40).  

Or, « méta-phore », étymologiquement est l’équivalent rigoureux du mot 

« trans-fert »… Cela mériterait d’être « creusé » - pour en rester à mon tour dans 

le champ de la métaphore.  

Freud emploie sans cesse le terme allemand Forschung (« investigation ») pour 

définir sa démarche. Et l’une de ses métaphores favorites pour l’illustrer est celle 

de l’archéologie. Il prend souvent plaisir à filer cette métaphore qui s’inspire sans 

aucun doute de son goût pour les sites antiques : un grand nombre de ses voyages 

en Italie y sont consacrés avant qu’il ne se décide enfin de se rendre sur 

l’Acropole à Athènes. Le commentaire qu’il écrit sur la Gradiva de Jensen montre 

sa familiarité avec les ruines de Pompéi.  

Voici ce qu’écrit Walter Muschg à ce propos : 
« La plus belle image qu’il ait trouvée revient en de nombreux passages. On peut 

la voir naître, croître et s’accomplir. C’est l’image archéologique. Au début du 

Malaise dans la culture, Freud demande au lecteur, auquel il veut donner une idée de 

la constitution de l’âme humaine, d’avoir sous les yeux le développement plusieurs 

fois millénaire de Rome. Il dépeint l’histoire monumentale de la ville, ses 

transformations et ses phases de croissance, et fait cette “hypothèse fantastique” : la 
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ville éternelle n’est pas un lieu d‘habitation, mais un être psychique. Alors, tout ce 

qui s’y trouvait un jour y serait encore présent et s’élèverait pêle-mêle, temples et 

palais, constructions étrusques, papales et modernes. “ Cela n’a manifestement pas 

de sens”, poursuit-il, “d’étendre jusqu’au bout cette fantaisie, elle mène à 

l’inimaginable… Notre essai a l’air d’un amusement frivole ; il n’a qu’une 

justification : il nous montre combien nous sommes loin de maîtriser les 

particularités de la vie psychique par la représentation intuitive. » (p. 56) 

Muschg montre que dès les Études sur l’hystérie, Freud développe tout un 

lexique qui s’apparente au travail de l’archéologue:  
«  Ainsi, je parvins… à un procédé de déblaiement par couche du matériel 

psychique pathogène, que nous avions l’habitude de comparer à la technique du 

déterrement d’une ville ensevelie. » (p. 57) 

W. Muschg rappelle également ce qu’écrit Freud, en 1905, dans Fragment 

d’une analyse d’hystérie. Le cas Dora :  
« Au regard de l’état incomplet de mes résultats analytiques, il ne me restait plus 

qu’à suivre l’exemple de ces chercheurs, qui sont assez heureux pour ramener au 

jour après un long ensevelissement les restes inestimables, même mutilés, de 

l’Antiquité. J’ai complété ce qui ne l’était pas d’après les meilleurs modèles qui me 

fussent connus  à partir d’autres analyses, mais négligé aussi peu qu’un archéologue 

consciencieux, d’indiquer dans chaque cas, le point où ma construction se greffe sur 

l’authentique. » (p. 56-57) 

 W. Muschg rapproche ces propos de Freud d’un court extrait de l’Avenir d’une 

illusion, où se déploient en images très fortes toutes les précautions de Freud dans 

son investigation :  

« Des intérêts archéologiques sont, en effet, bien estimables, mais on ne fait pas 

de fouilles lorsqu’on mine par elles les demeures des vivants, de sorte qu’elles 

s’effondrent et enterrent les hommes sous leurs débris. »(p. 57) 

Cette  remarque écrite à propos  du questionnement de Freud sur les illusions 

d’ordre culturel ou religieux, fait un vibrant écho à l’une des préoccupations 

essentielles dans la démarche de Freud que nous devons méditer : le soin du 

patient, le respect dont doit faire preuve l’analyste dans la conduite de la cure qui 

met souvent le patient en état de fragilité quand il prend le risque de « fouiller » 

son passé, et la responsabilité qui est celle de l’analyste de ne pas « miner » ou 

saper les « demeures des vivants ». Il doit veiller sans cesse à ce que le patient ne 
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s’ensevelisse jamais dans ce processus où il tente d’exhumer ce qui relève du 

passé, et d’un passé qui l’empêche encore de vivre le présent sans souffrance.  

Walter Muschg note que Freud se définit comme un « chercheur » (Forscher) 

(p. 39), dimension capitale sur laquelle revient longuement J. Schotte dans une 

note fort riche :   

« Dès les premiers écrits de Freud, le mot Forschung – recherche, 

investigation – est en effet doté d’un poids extraordinaire. Qu’on songe à la 

classique opposition, sans cesse reprise par Freud, de l’analyse à toutes les 

psychothérapies de l’ordre de la suggestion : l’analyse seule, marquait-il, joint 

la recherche au traitement, et c’est aussi pourquoi elle seule sera susceptible 

de se dépasser elle-même13 dans un développement sans fin. Parmi toutes ces 

pures thérapeutiques, c’est dès lors aussi la seule qui s’inscrive dignement 

dans la grande tradition de la recherche scientifique moderne. 
L’accent ayant été mis de la sorte sur le premier terme de la conjonction 

fameuse : « recherche et traitement » (Forschen und Hellen 14 ), un accent 

renouvelé porté sur le second, voire avant tout peut-être sur le fait lui-même 

de leur conjonction dans le seul temps d’une démarche unique, mènerait-il 

encore au-delà de ce type d’investigation ? À une époque qui vit éclater une 

« crise des sciences européennes » dont il faudrait désormais dire qu’à son 

tour elle semble se développer indéfiniment, il se pourrait que l’idée du 

classique progrès de la recherche fût appelée à se transcender aussi elle-même. 

Quoi qu’il en soit, la contemporanéité freudienne  de « la recherche et du 

traitement » nous fait peut-être un signe vers une autre, plus secrète mais qui 

la fonde : celle de la parole et de l’écoute comme une structure constitutive du 

dialogue. Tenter de penser cette conjonction dernière et la première en elle, 

c’est aussi se mettre en devoir d’élaborer l’idée de la psychanalyse comme 

technique dans un tout autre sens que celui de la notion courante d’une 

« application » de savoir. »15 

Cette note qui illustre l’importance de l’investigation dans la démarche de 

Freud, est aussi un exemple du travail d’archéologie sémantique dont est capable J. 

Schotte, avec en outre des propos qui nous renvoient ici à la problématique du 

savoir. 

 

13 Expressions en italique  soulignées par moi 
14 Hellen signifie « traitement », mais aussi « guérison ». 
15 Note N° 8 de J. Schotte, in Freud écrivain, p. 86 
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La quête d’une méthode 

J. Schotte souligne en note 3  qu’en passant de « l’histoire des maladies » 

(Krankheitsgeschichten) – préoccupation de la psychiatrie – à  « des histoires de 

malades  (Krankkengeschiten)16 », Freud accomplit « un pas décisif », longuement 

commenté par L. Binswanger que cite J. Schotte  : « il menait en droite ligne à la 

problématique incluse par Freud dans un autre de ses termes fondamentaux : celui 

de Geschehen (advenir), étymologiquement parent de Geschichte (histoire), et qui 

figure dans l’œuvre depuis son début pour signifier “le caractère perpétuellement 

processif de la réalité humaine”, dont Sartre a pu dire quelque part qu’il est 

certainement une des significations que le Procès de Kafka tentait de mettre au 

jour, “à la manière dont les poètes sont habitués” à nous présenter la “marche ” 

( die Hergang) … » 

Dans sa « démarche » et dans sa « marche », Freud a moins cherché à inventer 

une théorie, encore moins une science, qu’une « méthode ». L’allemand emploie 

lui aussi le terme eine Methode. Or, ce mot vient directement du grec μέθοδος, 

composé du préfixe μετά  (de part et d’autre) et du substantif οδός qui signifie le 

« chemin ». 

Voilà ce qui fut la préoccupation fondamentale de Freud : tenter d’élaborer tout 

simplement une « méthode », un « cheminement » écrit J. Schotte (note 1) qui 

ajoute plus loin ( note 25) :  
« L’image du chemin apparaît, dès l’origine, familière à l’esprit de Freud, de la 

pensée occidentale chez les Grecs…Sans doute faut-il, pour lui donner ainsi la place 

qui lui revient dans cet esprit freudien, dire d’elle, comme par exemple de l’image 

« archéologique », ce que Heidegger dit dans les mêmes Holzwege de certaines 

images nietzschéennes, que “vraisemblablement elles sont autres choses pour la 

pensée que des images”. Exactement comme les brèves remarques 

« méthodologiques” qu’on retrouve de par l’œuvre entière de Freud, ne sont pas de 

l’ordre de la “pure méthode”. Exactement aussi, et avant tout, comme la méthode 

psychanalytique» en tant que telle non seulement implique mais est déjà toute une 

doctrine avant de s’opposer, peut-être, à telle autre ; la véritable doctrine freudienne 

étant inversement, ainsi que toujours elle le fut pour Freud, essentiellement un 

chemin  (όδος) et un chemin qui marche. En analyse freudienne, la «“méthode” n’est 

16 S. Freud, Études sur l’hystérie,  in OCPF II, PUF, 2009, p. 227 
Voici le passage  précis :  
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pas plus “pré-liminaire” que la “technique“ ne serait nach-träglich (dans l’après-

coup) » 

 

 

Un bout de chemin : le fragmentaire 

Cette image du chemin qui parcourt tous les écrits de Freud est nourrie par la 

conscience qu’il a de ses limites, manifestant  régulièrement une pointe de dépit 

de ne pouvoir écrire que du « fragmentaire » , faute d’un esprit de synthèse 

suffisant. Ainsi, le 29 mai 1908, Freud écrit  à Jung :  
« J’ai beaucoup de choses entre les mains, mais tout est fragmentaire, les 

synthèses me réussissent très difficilement et seulement en des temps 

particulièrement favorables. »17  

Ultérieurement, il confie à Lou Andreas-Salomé dans une lettre du 2 avril 

1919 :  
«Où en est ma Métapsychologie ? D’abord, elle n’est pas écrite. L’élaboration 

systématique d’une matière m’est impossible, la nature fragmentaire de mes 

expériences et le caractère sporadique de mon inspiration ne me le permettent 

pas. »18  

Mais plus tard, Freud reconnaît que ce mode de fonctionnement attaché au 

fragmentaire est en quelque sorte à l’échelle de ce qu’est la nature humaine, en 

reprenant les propos de Lichtenberg, philosophe et physicien allemand, 19  qui 

définit celle-ci comme  une « nature fragmentaire ».  

Le 17 avril 1921, Freud admet sereinement dans une lettre à Groddeck :  
« J’ai un talent particulier pour trouver du contentement dans le 

fragmentaire. »20    

Enfin, en conclusion de son Auto-présentation, il écrit :  

« En embrassant d’un œil rétrospectif l’œuvre fragmentaire (Stückwerke) 

qu’a produite le travail de ma vie, que j’ai mis en oeuvre bien des 

commencements et prodigué de nombreuses incitations dont il devrait advenir 

17 S. Freud-C.G. Jung, Correspondance T. I, Gallimard, 1975, p. 221. 
18  Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Gallimard, 1970, p. 122-123. 
19 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) 
20  Georg Groddeck, Ça et Moi, Lettre à Freud, Ferenczi et quelques autres, Gallimard, 1977, p. 70. 
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quelque chose dans le futur. Je ne peux savoir moi-même si cela sera 

beaucoup ou peu. »21  

En demeurant dans le fragmentaire, Freud ne « ferme » pas l’espace de la 

psychanalyse. Elle reste au contraire un champ de recherche inachevé et 

inachevable. Elle reste un sentier forestier (Hollzwege), un chemin qui n’est pas 

orienté, « un chemin qui ne mène nulle part », selon la traduction choisie en 

français pour le livre de Heidegger intitulé Hollzwege22. Un chemin, certes,  mais 

qu’on va tracer soi-même, et l’analyste met alors ses pas dans ceux du patient qui 

erre et chemine, lui aussi. En effet, le sens n’est pas là ni fixé quelque part : il est à 

faire, comme chaque fois qu’on se promène et qu’on découvre des paysages 

nouveaux. Loin d’être une pensée systémique, dogmatique, prisonnière d’une 

théorie, l’œuvre de Freud est une pensée ouverte aux autres et ouverte au futur. Le 

sens auquel nous pourrions être tentés de nous régler, voire de nous assujettir ou 

de nous soumettre, ne se trouve que dans le cadre des fondamentalismes. La 

« méthode » freudienne en est aux antipodes. 

Aussi pouvons-nous reprendre la définition que donne Heidegger du 

« chemin » : 

« Un chemin est toujours exposé à devenir un chemin qui s’égare. Pour suivre 

de tels chemins, il faut être exercé à la marche. On ne s’exerce pas sans un métier. 

Demeurez dans la bonne détresse 23  et, fidèle au chemin bien qu’en errance, 

apprenez le métier de la pensée. »24 

 

 

Les images du chemin et du fragmentaire sont récurrentes dans la philosophie 

allemande. Et elles renvoient nécessairement à une démarche personnelle à 

entreprendre, dans la mesure où il n’existe pas un chemin tracé à l’avance pour 

accéder à l’humanité. Il n’existe pas un socle de vérité sur lequel nous appuyer et 

qui pourrait nous fonder.  

21 S. Freud, Auto-présentation,  1925, Gallimard, p. 119. En 1935, Freud  y ajoutera cette dernière phrase de 
conclusion : « Mais il m’est permis de formuler l’espoir que j’ai ouvert la voie à un important progrès dans la 
connaissance. » 
22  M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962. Il s’agit d’un recueil de six textes écrits 
entre 1934 et 1946.  
 
23 Hilflösigkeit signifie au sens propre :  l’absence d’appui extérieur à soi. 
24 Heidegger, « La Chose » (das Ding, 1950), in Essais et conférences, Gallimard, 1958, p. 223. 
En 1953, parallèlement à son Discours de Rome, Lacan traduira le texte de Heidegger  intitulé« Logos », 
cité en exergue. 
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Tel est le sens de la fin du monde antique caractérisé par la proximité entre les 

hommes et les dieux, un monde axé sur la nature divinisée, habitée par les dieux, 

notamment le grand Pan, dieu de la nature. Ce monde constituait le cosmos dans 

lequel les humains n’étaient qu’une parcelle du tout. L’homme grec se vit comme 

un fragment rassurant et rassuré du cosmos, en familiarité avec les dieux qui 

peuplent l’univers. 

Tout le travail de la pensée chez Platon n’est pas un travail de connaissance, 

d’invention, mais une simple démarche de reconnaissance de ce qui est déjà là. 

Un travail de purification qui permet de s’accorder aux vérités incréées, de se 

régler sur elles.  

Une phrase de Pascal dans les Pensées sur les prophéties m’a longtemps 

intrigué : « le grand Pan est mort. » (p. 375) 

 Et il faut remonter à un texte de Plutarque pour en comprendre le sens. Je vous 

lis ce beau récit :  
« Voici ce que j’ai entendu dire à un homme qui n’était ni un sot ni un hâbleur. 

Le rhéteur Émilien, dont certains d’entre vous ont suivi les leçons, avait pour père 

Epitherses, mon compatriote et mon professeur de lettres. Il me raconta qu’un jour, 

se rendant en Italie par mer, il s’était embarqué sur un navire qui emmenait des 

marchandises et de nombreux passagers. Le soir, comme on se trouvait déjà près 

des îles Echinades, le vent soudain tomba et le navire fut porté par les flots dans les 

parages de Paxos. La plupart des gens à bord étaient éveillés et beaucoup 

continuaient à boire après le repas. Soudain, une voix se fit entendre qui, de l’île de 

Paxos, appelait en criant Thamous. On s’étonna. Ce Thamous était un pilote 

égyptien et peu de passagers le connaissaient par son nom. Il s’entendit nommer 

ainsi deux fois sans rien dire, puis, la troisième fois, il répondit à celui qui 

l’appelait, et celui-ci, alors, enflant la voix, lui dit : « Quand tu seras à la hauteur de 

Palodes, annonce que le grand Pan est mort. » 

En entendant cela, continuait Epitherses, tous furent glacés d’effroi. Comme ils 

se consultaient entre eux pour savoir s’il valait mieux obéir à cet ordre ou ne pas en 

tenir compte et le négliger, Thamous décida que, si le vent soufflait, il passerait le 

long du rivage sans rien dire, mais que, s’il n’y avait pas de vent et si le calme 

régnait à l’endroit indiqué, il répéterait ce qu’il avait entendu. Or, lorsqu’on arriva 

à la hauteur de Palodes, il n’y avait pas un souffle d’air, pas une vague. Alors 

Thamous, placé à la poupe et tourné vers la terre, dit, suivant les paroles 

entendues : « Le grand Pan est mort. » À peine avait-il fini qu’un grand sanglot 
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s’éleva, poussé non par une, mais par beaucoup de personnes, et mêlé de cris de 

surprise.  

Comme cette scène avait eu un grand nombre de témoins, le bruit s’en répandit 

bientôt à Rome, et Thamous fut mandé par Tibère César. Tibère ajouta foi à son 

récit, au point de s’interroger et de faire des recherches au sujet de ce Pan. Les 

philologues de son entourage, qui étaient nombreux, portèrent leurs conjectures sur 

le fils d’Hermès et de Pénélope. » 

  Plutarque, La disparition des oracles, 17 (traduction Flacelière) 

Le fait que l’univers soit déserté par les dieux et que le grand Pan soit mort 

engendre la« panique »25 chez l’homme: sur quoi est-ce que je repose si je n’ai 

pas une base ou un socle sur lequel m’appuyer.  

Avant sa conversion au christianisme, Augustin qui était alors manichéen écrit 

un dialogue avec lui-même, les Soliloques, où ce passionné de rhétorique fait un 

constat : il y a un nouveau statut du langage qui ne peut atteindre Dieu par le 

raisonnement et la raison (Wissen). L’homme est définitivement séparé de Dieu, 

des dieux. C’est comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. 

 On entre désormais dans l’ordre de la croyance, de la foi. Ce qui veut dire en 

même temps que l’homme n’est plus une monade solitaire, fragment du cosmos. Il 

est un être de relation par la croyance qui est ouverture à l’autre. Mais cela 

introduit une véritable révolution, celle du sujet et d’une subjectivité séparée. 

C’est ici que s’ouvre la dimension du transfert, comme mode de 

reconnaissance - dans tous les sens du terme - de l’Autre. C’est dans une relation 

que je me constitue et dans une histoire, et non point ancré sur un socle qui ferait 

de moi un être solipsiste : nous sommes là aux antipodes de l’attitude solipsiste de 

Jean-Jacques Rousseau, sans référence à l’autre, quand il écrit dans ses 

Confessions « : Je me nourris de ma propre substance. » 

Si l’idéal grec était l’apatheia, l’absence de ressenti, l’insensibilité, l’homme 

moderne est marqué au contraire par l’empathie, l’aptitude à son propre ressenti et 

en même temps à ce que l’autre peut éprouver. Ernst Junger, par exemple, en a 

une claire conscience dans ses Écrits hérétiques sur la guerre : « Dans les 

tranchées, l’ennemi en face de moi est le même que moi. » 

25  Il est intéressant de noter que « panique » vient de l’adjectif grec  πανικός signifiant « qui appartient au dieu 
Pan » et qui était souvent associé à des substantifs  tels que peur, terreur, vacarme, pour  souligner l’intensité de 
ces phénomènes.  
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Cette prise en compte du ressenti est de toute évidence à relier avec la place 

que Freud  donne à « l’affect » dans le processus de découverte de ce qui peut 

surgir, au cours de la cure. 

 

Hannah Arendt l’écrit à sa façon :  

« Ma conviction est que la pensée elle-même naît d’événements de 

l’expérience vécue et doit demeurer liée comme aux seuls guides propres à 

l’orienter. »26 

 

Peut-être nous croyez-vous égarés dans cette déambulation sur un chemin qui 

ne mène nulle part, mais en fait, elle n’est guère éloignée du cheminement que 

constitue la « méthode » freudienne, au sens étymologique. C’est le fragmentaire 

qui peut ouvrir sur l’inconnu, en soi et chez l’autre en face de moi,  l’autre qui est 

toujours une énigme que je ne peux arraisonner par un savoir. 

La réflexion de Freud sur le fragmentaire, qui est corrélatif de l’exigible 

cheminement à la découverte de l’inconnu, témoigne  à quel point il a pressenti, 

dès la fin du XIXe siècle, des changements dans le monde et dans la construction 

de la psyché. Il n’est pas étonnant qu’en ce mois de janvier 2015 souffle sur nous 

un vent de panique, face à la démesure qui peut se manifester au cœur de l’homme. 

Mais c’est aussi le temps où, pour reprendre le titre d’un livre de Tristan Tzara, 

« L’homme approximatif » est cette réalité qui nous traverse tous. 

 

 

Pour finir, je voudrais vous citer une remarque pleine d’humour que Freud fait 

dans une de ses lettres à Jung, le 1er décembre 1909 :  
« Votre supposition qu’après mon retrait mes erreurs pourraient être vénérées 

comme des reliques m’a bien égayé, mais n’a pas rencontré de croyance chez moi. 

Je pense qu’au contraire les jeunes se dépêcheront de démolir tout ce qui n’est ni 

rivé ni cloué dans mon héritage. Dans la psychanalyse en effet, bien des choses se 

déroulent inversement aux autres processus. »27  

Un sage indien dit cela en d’autres termes non moins savoureux :  

26  In La crise de la culture, p. 12 
27 S. Freud-C.G. Jung, Correspondance I, Gallimard, p. 361 
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La seule véritable erreur est de toujours répéter la même. La sagesse consiste 

à en changer régulièrement. 

Je vous laisse méditer sur ces propos qui sont indiscutablement d’actualité. 

Ainsi, par le fragmentaire, par des chemins traversiers ou des chemins à tracer, 

nous sommes au centre de la psychanalyse qui est passage du monde clos à 

l’univers infini. 
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