La « méthode » freudienne : avant tout, un « chemin »
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Texte repris pour un artcile a paraitre dans Figures N° 29 (mars 2015)

« Il est long le chemin le plus nécessaire a notre pensée. Il conduit & cela
de simple qui, sous le nom de Logos, demeure ce qu’il nous faut penser. Il
n’est encore que peu de signes pour indiquer ce chemin »

Martin Heidegger « Logos », traduit par J. Lacan?

Lors de notre premier séminaire, nous nous sommes longuement arrétés sur la
présence d’un bilinguisme et d’un double savoir, dans le deroulement de la cure,
deux péles qui ont conduit Freud a définir la régle fondamentale, sous ses deux
versants : du c6té du patient et du c6té de I’analyste.

En complément de cette réflexion sur le bilinguisme et le double savoir, telle, il
m’a paru opportun et non superflu de revenir par une autre « voie » sur ce qui
fonde respectivement le savoir du patient et celui de I’analyste.

En effet, un heureux hasard m’a conduit quelques jours apres notre séminaire a

relire le livre de Walter Muschg, Freud écrivain, publié en 1930, dans la revue
Die psychanalytische Bewegung, 1930, n°2. Ce texte traduit, préfacé, annoté par

Jacques Schotte a d’abord été publié en 1959 dans la revue La Psychanalyse 2. I
vient d’étre réédité en 2011, aux éditions Hermann® qui m’ont demandé d’en
écrire la préface.

C’est pourquoi je voudrais prendre le temps de vous faire partager la richesse
de cet ouvrage peu connu de Walter Muschg, complété et mis en valeur de

maniére magistrale par les notes de J. Schotte.

Un éclairage préalable sur Walter Muschg et Jacques Schotte
Quelques mots préliminaires sur ces deux auteurs sont peut-étre utiles pour

ceux qui ne les connaitraient pas.

! Texte de Heidegger, traduit par J. Lacan en 1953 et publié dans la revue « La Psychanalyse », tome 1. Cette
revue a été rééditée, en 2004, par J. Sédat, chez Claude Tchou, dans la Bibliothéque des Introuvables.

2 La Psychanalyse, tome 5.

3 Collection « La boite a outils »



Walter Muschg (1898-1965) était professeur d’histoire de la littérature a
I’université de Bale et essayiste : il est I’auteur d’une Histoire tragique de
la littérature (non traduite en frangais). Il s’est intéressé a I’oeuvre de
Freud non seulement pour sa qualité littéraire mais pour la subtilité de sa
démarche de « chercheur » et de penseur.

Pour sa part, Jacques Schotte (1928-2007) était un psychiatre-
psychanalyste belge, professeur a I’université catholique de Louvain,
grand connaisseur de Freud, de Binswanger et proche de Lacan. J. Schotte
était également un linguiste de haute volée qui connaissait une dizaine de
langues et parlait couramment I’allemand #. Lacan avait coutume de
s’adresser a ce « freudologue », quand il avait une hésitation sur le sens
rigoureux d’un terme allemand. J. Schotte propose a la fin de I’essai de W.
Muschg une quarantaine de pages de notes remarquables ou il décortique
avec rigueur et finesse la langue de Freud, ou il explicite le choix de
certaines tournures favorites chez Freud, ce qui compléte et confirme
I’analyse littéraire de I’écriture de Freud entreprise par W. Muschg, dans
Freud écrivain, éclairant souvent le lecteur sur certaines expressions

allemandes parfois opaques pour un non germanophone.

Nous aurons I’occasion d’en prendre quelques exemples qui nous rameneront
par ces voies buissonnieres a la question de la « méthode », et a cette métaphore
du « cheminement » qui est au cceur de la « démarche » freudienne et devrait étre
au cceur de la démarche de tout praticien actuel et qui est au coeur de notre

réflexion, cette année, dans notre séminaire.

Freud, un écrivain et un passionné de littérature

Ce qui ressort tout d’abord, en tres gros plan, de la lecture de W. Muschg, c’est
que nous ne devons pas nous étonner de ce que la langue de Freud pose tant de
problemes a ses traducteurs et qu’elle suscite des débats sans fin sur
I’interprétation exacte de certains termes allemands (Trieb, Wunsch, Stelle, et tant

d’autres) : Freud a un sens inné de la langue, en grand passionné de la lecture et

4 Cf son ouvrage évoquant le parcours de sa vie : Un parcours - Rencontrer, relier, dialoguer, partager, Editions
Le Pli, Paris, 2006, réédité sous le titre Vers I’anthropopsychiatrie, un parcours, Editions Hermann, 2008



de I’écriture. 1l est tres exigeant, précis, soucieux du style adopté, minutieux sur le
choix de tel terme : bref, un casse-téte pour les traducteurs...

W. Muschg est I’un des premiers a étre impressionné par cette passion de
I’écriture chez Freud, ce que depuis, nous avons pu voir confirmé par d’autres
ouvrages biographiques et par sa vaste correspondance. Freud aurait aimé étre
romancier et il posséde une culture littéraire impressionnante, allant des tragiques
grecs a Heidegger, en passant par Shakespeare, Moliere, Goethe, Schiller, mais
aussi Rabelais, Cervantés et d’autres. Il maitrise remarquablement I’allemand,
mais aussi d’autres langues (il relit Don Quichotte de nombreuses fois). Pour
lutter contre I’ennui pendant son service militaire (1879-1880) il se lance dans la
traduction de quatre essais de John Stuart Mill. Plus tard, il traduit en 1884 De la
suggestion dans I’état hypnotique et dans I’état de veille, un livre de d’Hippolyte
Bernheim qu’il ne rencontrera que quelques années plus tard. Puis il propose a
Charcot de traduire ses Legons du mardi®, aprés son stage a La Salpétriére (en
1887-88) qui a profondément marqué Freud.

Freud se percoit avant tout comme un «écrivain », attaché a I’observation
détaillée, au sens du recit, a la qualité de I’écriture. Et chaque soir, aprés sa
journée de consultations et le diner en famille, il se proméne volontiers en parlant
avec un ami avant de s’atteler a son courrier : écrire et répondre, ce qu’il fait
toujours avec une qualité de langue trés exigeante. Ainsi écrit-il a Braun, président
de la B’nai B’rith.

«Quand je m’installe a mon travail et prends mon crayon, je me demande

toujours ce qui va arriver, et c’est cela qui me pousse irrésistiblement a

travailler. »®
Au passage, il n’est pas anodin de noter que la maniere dont Freud travaille
n’est pas sans évoquer ou annoncer ce qui deviendra la libre association dans la

regle fondamentale : se laisser guider par les mots qui peuvent venir.

Dans son ouvrage, W. Muschg souligne la qualité littéraire de I’écriture de

Freud et son faible pour certains procédés rhétoriques dont il examine un certain

5 J.M. Charcot, Lecons du mardi (1887-88), réédition de J. Sédat dans la Bibliothéque des Introuvables, 2002 (2
volumes)

& Propos rapportés par H. Knoepfmacher, « Freud and the B’nai B’rith », in Journal of the American
Psychoanalytic Association, 27 : 447.(1979)



nombre : I’anaphore, I’aphorisme, le souci du rythme, mais aussi son penchant
pour la métaphore ou les néologismes, sur lesquels nous reviendrons.

Freud est conscient de ses limites en tant qu’écrivain et s’en plaint parfois
d’ailleurs en regrettant d’étre « peu doue pour la philosophie », qu’il trouve trop
abstraite et éloignée de la réalité des faits, méme s’il s’intéresse a I’ceuvre de
Nietzsche entre autres 7, le philosophe au marteau qui fait résonner les mots plutot

que de produire une pensée systématique.

Arrétons-nous un instant et imaginons que Freud ait suivi une formation de
psychiatre et n’ait pas choisi cette formation de neurologue, qui a passé les
premiéres années de ses travaux en laboratoire a analyser le systéme nerveux des
anguilles : sans doute n’aurait-il jamais inventé la psychanalyse. A I’instar de ses
collegues de I’époque, il se serait probablement concentré sur les theories
concernant la définition des maladies, au lieu de centrer son attention sur
« I’histoire du malade », et de rédiger des monographies sur divers cas de patients,
dés ses Etudes sur I’hystérie. Cela nous améne a un premier constat : Freud ne
cherche pas a situer son exploration dans le champ d’un savoir théorique, mais
dans ce que peuvent lui apporter les faits cliniques et sa pratique.

Freud est quelqu’un qui a toujours aimé et aime raconter : nous en avons une
premiére illustration avec les histoires de cas relatées dés les Etudes sur I’hystérie
en 1895.Voici ce qu’il écrita la fin du cas d’Elisabeth von R., dans le chapitre
intitulé « Epicrise » ou il tente de définir la spécificité de sa démarche par rapport
a la médecine de son époque, démarche qui détermine un type d’écriture :

«Je n’ai pas toujours été psychothérapeute, mais j’ai éteé formeé aux
diagnostics locaux et a I’électrodiagnostic comme les autres neuro-pathologistes
et si je suis encore moi-méme singulierement étonné de ce que les histoires de
malades (Krankengeschichten) que j’écris se lisent comme des nouvelles
(Novellen), des récits singuliers et qu’elles soient pour ainsi dire dépourvues du

caractére sérieux de la scientificité 8. Je dois me consoler du fait que la nature

"« «Peu doué par nature pour la philosophie, j’ai fait de nécessité vertu.[...] C’est pourquoi je me suis refusé a
I’étude de Nietzsche bien que — non parce que — je risquais manifestement de retrouver chez lui des intuitions
fort proches de celles que procure la psychanalyse. » Cette lettre de 1931 a Lothar Bickel, est partiellement
mentionnée par Peter Gay, dans Freud, une vie, Fayard, 1991 (p. 55 de la réédition en 2011)

8 Contrairement a ce qu’on a pu trouver dans les premiéres traductions en frangais, Freud parle bien de

« nouvelles » et non pas de « romans » : il s’attelle a des « récits singuliers » et non pas a une matiére narrative
qui embrasserait une réalité plus vaste, comme c’est la vocation habituelle du roman.

Les passages mis en italique le sont par moi



de I’objet est manifestement responsable de ce résultat et non mon choix
personnel ; le diagnostic local et les réactions électriques n’ont aucune valeur
pour I’étude de I’hystérie, tandis qu’une présentation approfondie des processus
psychiques (...) me permet par I’emploi de quelques rares formules
psychologiques, d’obtenir une certaines intelligence du déroulement d’une
hystérie. De telles histoires de malades doivent étre considérées comme
psychiatriques, mais elles ont sur celles-ci un avantage, précisément le lien
étroit entre I’histoire de la souffrance et les symptomes de la maladie, relation

que nous cherchons en vain dans les biographies d’autres psychoses. « °

Notons au passage que I’importance fondatrice de ce livre, pour la
psychanalyse, n’a pas toujours été suffisamment reconnue, en particulier dans des
périodes ou la fascination pour la théorie ou I’abstraction a souvent été privilégiée
au détriment de la pratique clinique et d’une attention a I’analyse de chaque cas de
patient, chez certains d’entre nous. Mais quelqu’un comme Francgoise Dolto, par

exemple, est heureusement passée par 1a, depuis...

Freud et la jubilation de la parole

Une autre évidence découle de ce survol des passions de Freud : s’il a
découvert la fonction que devrait prendre la parole dans la démarche analytique,
c’est que lui-méme, dés son adolescence, a trouvé une jubilation et une
stimulation dans le fait de parler et d’écrire. Par exemple, ses lettres de jeunesse®®
tout particuliérement ses échanges avec son ami Eduard Silberstein, sont une mine
de trouvailles littéraires, de pastiches, de jeux de mots, de dialogues presque
surréalistes ou treés érudits sur les sujets les plus sérieux ou, au contraire, les plus
anecdotiques. Plus tard, I’occupation favorite de Freud, aprés le diner en famille,
ce sera d’écrire, écrire, écrire. Ses Lettres a Fliess, enfin éditées presque en
totalité en sont une illustration édifiante. Sa correspondance comporte plus de 55
000 lettres dont nous ne connaissons pas encore la teneur de certaines:
notamment les lettres privees a sa femme, a sa belle-sceur et a ses enfants. Toutes

ces lettres sont actuellement déposées a la Library of Congress, a Washington.

9 S, Freud, Etudes sur I’hystérie, (1985), in OCPF I, PUF, 2009, p. 182 ( traduction revue).

10'S. Freud, Lettres de jeunesse, Gallimard, 1990



Quand Freud écrit a ses amis ou a ses collégues, il s’intéresse a son destinataire et
donne des nouvelles de ses proches, il raconte et il pense, il échange en avancant,
rectifiant, inlassablement.

Si donc Freud a decouvert le pouvoir de la parole, c’est qu’il I’a d’abord
experimenté sur lui et avec ses proches. Et c’est ce plaisir et ce besoin de parler
oralement ou par I’écrit, qui ont trés probablement influé sur la conviction que la
parole devait étre au cceur de la « méthode » qu’il est en train d’inventer: la
psychanalyse.

Voici ce qu’il écrit dans une Conférence d’introduction a la psychanalyse en 1915,
dans la traduction effectuée par J. Schotte dans Freud écrivain :

« Les mots étaient magie a I’origine et aujourd’hui encore la parole a conservé

une grande part de son pouvoir magique. Par des paroles un homme peut plonger

I’autre dans la joie ou le pousser au désespoir, c’est par des paroles que le maitre

transfére son savoir a ses disciples, c’est par des paroles que I’orateur entraine

avec lui I’assemblée des auditeurs et détermine leurs jugements et décisions. Les

paroles évoquent les affects et sont le moyen général qu’ont les hommes de

s’influencer les uns les autres. Nous ne tiendrons donc pas pour peu de chose

I’usage des paroles en psychothérapie. »

D’ailleurs, I’'une des raisons qui a fait renoncer Freud a I’hypnose, c’est qu’elle
met le médecin dans une position de savoir et de pouvoir telle qu’elle ne laisse pas
un espace de parole authentique au patient. De méme, Freud avait été frappé par
I’attitude de Charcot, notamment lors des Legcons du mardi. Ces lecons se
déroulaient devant un auditoire de stagiaires et de médecins a qui Charcot
présentait un patient choisi pour la circonstance. Or Charcot ne s’adressait jamais
directement au patient lui-méme qui était sous ses yeux ; il parlait du malade a la
troisieme personne, en s’adressant a ses étudiants ou en posant des questions a la
famille qui répondait a la place du patient. Jamais Charcot ne lui donnait la
parole : ce n’était qu’un «cas », spectateur silencieux d’un discours et d’un

diagnostic posé sur lui. Ce que remarque Freud, précisons-le, n’entame en rien

11 Voici la traduction du méme passage, par Frangois Cambon, dans I’édition de Gallimard (1999), p.23 :

« Les paroles étaient a I’origine incantation et la parole a encore aujourd’hui conservé une large part de sa
puissance incantatoire d’antan. Par des paroles, un étre humain peut en combler un autre de bonheur ou le
pousser au désespoir ; par des paroles le professeur transmet son savoir aux éléves ; par des paroles, I’orateur
entraine avec lui I’assemblée des auditeurs et détermine leurs jugements et leurs décisions. Les paroles suscitent
des affects, et elles sont I’universel moyen par lequel les humains s’influencent les uns les autres. Nous ne sous-
estimerons donc pas I’utilisation des paroles dans la psychothérapie. »



I’admiration qu’il vouait a Charcot pour sa capacité a dialoguer avec ses étudiants,
a les former et pour son indépendance d’esprit par rapport aux théories établies
(« la théorie, c’est bon, ca n’empéche pas d’exister », plaisantait-il volontiers).

En mettant la parole du patient au cceur de ses préoccupations, dans la cure,
Freud rompt donc avec cette tradition médicale. Et la regle fondamentale telle
qu’il la définit en 1912 insiste sur la nécessité de laisser la priorité a la parole au
patient des les premiers instants de la cure, et de favoriser I’association libre au
cours des seances. «Je le laisse libre de son commencement », écrit Freud a
propos de I’Homme aux rats. D’ou I’importance du climat créé par I’analyste, au
début des séances : ne pas trop manifester sa présence afin de ne pas influer sur
les premieres impressions du patient.

Faisant echo aux préoccupations de Freud, voici ce que disait Lacan, a la fin
du 1Xe Congres en 1978 :

« Alors comment se fait-il que, par I’opération du signifiant, il y ait des gens
qui guérissent ? Car c’est bien de ¢a qu’il s’agit. C’est un fait qu’il y a des gens
qui guérissent. Freud a bien souligné gu’il ne fallait pas que I’analyste soit
possedé du désir de guérir ; mais c’est un fait qu’il y a des gens qui guérissent, et

qui guérissent de leur névrose, voire de leur perversion ».

Dans la Conférence d’introduction a la psychanalyse de 1915, Freud souligne
un autre point corollaire de sa réflexion sur la parole. Point crucial et trop souvent
minimisé dans la pratiques de certains thérapeutes : « Les paroles évoquent les
affects ». Il fait ici écho a ce qu’il avait deja decelé en 1894, dans son Introduction
aux Etudes sur I’hystérie : « Une remémoration sans affect est une remémoration
sans effet». Freud y revient également dans sa XXVéme Conférence
d’introduction a la psychanalyse, en disant que ce que ressent le patient donne « a
I’affect sa tonalité fondamentale ».?

Dans la démarche analytique, il s’agit moins de se préoccuper de ce qu’on sait
ou non que du ressenti émotionnel refoulé ou en train d’émerger. Le savoir
théorique ou abstrait sur soi dont le patient est détenteur ne lui sera d’aucun

secours pour avancer, tant que ses affects n’entrent pas en jeu, dans le

125, Freud, XXVéme Conférence, 1916-1917« L’angoisse », in Conférences d’introduction a la
psychanalyse, 1916-1917, Gallimard, 1999, p. 501.



déroulement de la cure. Nous connaissons tous cette histoire : « depuis que je suis
en analyse, je fais toujours pipi au lit, mais maintenant je sais pourquoi ». Pourtant,
combien de patients pourraient décliner des variantes de ce constat, faute de
n’avoir pas été accompagnes par le psychanalyste pour revivre des affects qui ont
été determinants dans ses symptomes. Les pleurs, les rires, les balbutiements, les
explosions suivies d’apaisement, tout cela participe a la prise de connaissance et a
la construction de soi sur des fondements ou n’interviennent que de maniére trés

minime le recours a la théorie et la présence de I’analyste.

L’archéologie, une métaphore au service de I’investigation

Une caractéristique de I’expression de Freud sur laquelle Walter Muschg
revient a plusieurs reprises, c’est le golt de Freud pour la métaphore, non
seulement pour le plaisir d’offrir au lecteur une image poétique ou saisissante,
mais parce qu’il y trouve un éclairage et un prolongement de ce qu’il énonce. Ce
que W. Musch appelle un «don extraordinaire de restituer les idées sous une
forme qui puisse étre saisie par les sens » (p. 40).

Or, «méta-phore », étymologiquement est I’équivalent rigoureux du mot
« trans-fert »... Cela mériterait d’étre « creusé » - pour en rester a mon tour dans
le champ de la métaphore.

Freud emploie sans cesse le terme allemand Forschung (« investigation ») pour
définir sa démarche. Et I’une de ses métaphores favorites pour I’illustrer est celle
de I’archéologie. Il prend souvent plaisir a filer cette métaphore qui s’inspire sans
aucun doute de son godt pour les sites antiques : un grand nombre de ses voyages
en ltalie y sont consacrés avant qu’il ne se décide enfin de se rendre sur
I’Acropole a Athénes. Le commentaire qu’il écrit sur la Gradiva de Jensen montre
sa familiarité avec les ruines de Pompéi.

Voici ce qu’écrit Walter Muschg a ce propos :

« La plus belle image qu’il ait trouvée revient en de nombreux passages. On peut
la voir naitre, croitre et s’accomplir. C’est I’image archéologique. Au début du
Malaise dans la culture, Freud demande au lecteur, auquel il veut donner une idée de
la constitution de I’ame humaine, d’avoir sous les yeux le développement plusieurs
fois millénaire de Rome. Il dépeint I’histoire monumentale de la ville, ses

transformations et ses phases de croissance, et fait cette “hypothése fantastique” : la



ville éternelle n’est pas un lieu d*habitation, mais un étre psychique. Alors, tout ce

qui s’y trouvait un jour y serait encore présent et s’éléverait péle-méle, temples et

palais, constructions étrusques, papales et modernes. “ Cela n’a manifestement pas

de sens”, poursuit-il, “d’étendre jusqu’au bout cette fantaisie, elle méne a
I’inimaginable... Notre essai a I’air d’un amusement frivole; il n’a qu’une
justification: il nous montre combien nous sommes loin de maitriser les

particularités de la vie psychique par la représentation intuitive. » (p. 56)

Muschg montre que dés les Etudes sur I’hystérie, Freud développe tout un
lexique qui s’apparente au travail de I’archéologue:

« Ainsi, je parvins... a un procédé de déblaiement par couche du matériel

psychique pathogene, que nous avions I’habitude de comparer a la technique du

déterrement d’une ville ensevelie. » (p. 57)

W. Muschg rappelle également ce qu’écrit Freud, en 1905, dans Fragment
d’une analyse d’hystérie. Le cas Dora :

« Au regard de I’état incomplet de mes résultats analytiques, il ne me restait plus
gu’a suivre I’exemple de ces chercheurs, qui sont assez heureux pour ramener au
jour apres un long ensevelissement les restes inestimables, méme mutilés, de
I’ Antiquité. J’ai complété ce qui ne I’était pas d’aprés les meilleurs modéles qui me
fussent connus a partir d’autres analyses, mais negligé aussi peu qu’un archéologue

consciencieux, d’indiquer dans chaque cas, le point ou ma construction se greffe sur

I"authentigue. » (p. 56-57)

W. Muschg rapproche ces propos de Freud d’un court extrait de I’Avenir d’une
illusion, ou se déploient en images tres fortes toutes les précautions de Freud dans
son investigation :

« Des intéréts archéologiques sont, en effet, bien estimables, mais on ne fait pas

de fouilles lorsqu’on mine par elles les demeures des vivants, de sorte qu’elles

s’effondrent et enterrent les hommes sous leurs débris. »(p. 57)

Cette remarque écrite a propos du questionnement de Freud sur les illusions
d’ordre culturel ou religieux, fait un vibrant écho a I’'une des préoccupations
essentielles dans la démarche de Freud que nous devons méditer : le soin du
patient, le respect dont doit faire preuve I’analyste dans la conduite de la cure qui
met souvent le patient en état de fragilité quand il prend le risque de « fouiller »
son passé, et la responsabilité qui est celle de I’analyste de ne pas « miner » ou

saper les « demeures des vivants ». Il doit veiller sans cesse a ce que le patient ne



s’ensevelisse jamais dans ce processus ou il tente d’exhumer ce qui reléve du
passé, et d’un passé qui I’empéche encore de vivre le présent sans souffrance.

Walter Muschg note que Freud se définit comme un « chercheur » (Forscher)
(p. 39), dimension capitale sur laquelle revient longuement J. Schotte dans une
note fort riche :

«Dés les premiers écrits de Freud, le mot Forschung — recherche,
investigation — est en effet doté d’un poids extraordinaire. Qu’on songe a la
classique opposition, sans cesse reprise par Freud, de I’analyse a toutes les
psychothérapies de I’ordre de la suggestion : I’analyse seule, marquait-il, joint
la recherche au traitement, et c’est aussi pourquoi elle seule sera susceptible
de se dépasser elle-méme®® dans un développement sans fin. Parmi toutes ces
pures thérapeutiques, c’est deés lors aussi la seule qui s’inscrive dignement
dans la grande tradition de la recherche scientifiqgue moderne.

L’accent ayant été mis de la sorte sur le premier terme de la conjonction
fameuse : «recherche et traitement » (Forschen und Hellen®*), un accent
renouvelé porté sur le second, voire avant tout peut-étre sur le fait lui-méme
de leur conjonction dans le seul temps d’une démarche unique, menerait-il
encore au-dela de ce type d’investigation ? A une époque qui Vit éclater une
« crise des sciences européennes » dont il faudrait désormais dire qu’a son
tour elle semble se développer indéfiniment, il se pourrait que I’idée du
classique progres de la recherche f(t appelée a se transcender aussi elle-méme.
Quoi qu’il en soit, la contemporanéité freudienne de «la recherche et du
traitement » nous fait peut-étre un signe vers une autre, plus secréte mais qui
la fonde : celle de la parole et de I’écoute comme une structure constitutive du
dialogue. Tenter de penser cette conjonction derniéere et la premiere en elle,
c’est aussi se mettre en devoir d’élaborer I’idée de la psychanalyse comme
technique dans un tout autre sens que celui de la notion courante d’une

« application » de savoir. »®

Cette note qui illustre I'importance de I’investigation dans la démarche de
Freud, est aussi un exemple du travail d’archéologie sémantique dont est capable J.
Schotte, avec en outre des propos qui nous renvoient ici a la problématique du

Savoir.

13 Expressions en italique soulignées par moi
14 Hellen signifie « traitement », mais aussi « guérison ».
15 Note N° 8 de J. Schotte, in Freud écrivain, p. 86
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La quéte d’une methode

J. Schotte souligne en note 3 qu’en passant de « I’histoire des maladies »
(Krankheitsgeschichten) — préoccupation de la psychiatrie — & «des histoires de
malades (Krankkengeschiten)!® », Freud accomplit « un pas décisif », longuement
commenté par L. Binswanger que cite J. Schotte : « il menait en droite ligne a la
problématique incluse par Freud dans un autre de ses termes fondamentaux : celui
de Geschehen (advenir), étymologiquement parent de Geschichte (histoire), et qui
figure dans I’ceuvre depuis son début pour signifier “le caractére perpétuellement
processif de la realit¢ humaine”, dont Sartre a pu dire quelque part qu’il est
certainement une des significations que le Proces de Kafka tentait de mettre au
jour, “a la maniére dont les poétes sont habitués” a nous présenter la “marche ”
(die Hergang) ... »

Dans sa « démarche » et dans sa « marche », Freud a moins cherché a inventer
une théorie, encore moins une science, qu’une « méthode ». L allemand emploie
lui aussi le terme eine Methode. Or, ce mot vient directement du grec pébodoc,
composé du préfixe petd (de part et d’autre) et du substantif 066¢ qui signifie le
« chemin ».

Voila ce qui fut la préoccupation fondamentale de Freud : tenter d’élaborer tout
simplement une « méthode », un « cheminement » écrit J. Schotte (note 1) qui
ajoute plus loin ( note 25) :

« L’image du chemin apparait, dés I’origine, familiere a I’esprit de Freud, de la
pensee occidentale chez les Grecs...Sans doute faut-il, pour lui donner ainsi la place
qui lui revient dans cet esprit freudien, dire d’elle, comme par exemple de I’image
« archéologique », ce que Heidegger dit dans les mémes Holzwege de certaines
images nietzschéennes, que “vraisemblablement elles sont autres choses pour la
pensée que des images’. Exactement comme les bréves remarques
« méthodologiques” qu’on retrouve de par I’ceuvre entiére de Freud, ne sont pas de
I’ordre de la “pure méthode”. Exactement aussi, et avant tout, comme la méthode
psychanalytique» en tant que telle non seulement implique mais est déja toute une
doctrine avant de s’opposer, peut-étre, a telle autre ; la véritable doctrine freudienne
étant inversement, ainsi que toujours elle le fut pour Freud, essentiellement un

chemin (660¢) et un chemin qui marche. En analyse freudienne, la «“méthode” n’est

16'S, Freud, Etudes sur I’hystérie, in OCPF Il, PUF, 2009, p. 227
Voici le passage précis :
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pas plus “pré-liminaire” que la “technique* ne serait nach-traglich (dans I’apres-

coup) »

Un bout de chemin : le fragmentaire

Cette image du chemin qui parcourt tous les écrits de Freud est nourrie par la
conscience qu’il a de ses limites, manifestant réguliérement une pointe de dépit
de ne pouvoir écrire que du « fragmentaire », faute d’un esprit de synthése
suffisant. Ainsi, le 29 mai 1908, Freud écrit a Jung :

« J’ai beaucoup de choses entre les mains, mais tout est fragmentaire, les
syntheses me réussissent tres difficilement et seulement en des temps
particulierement favorables. »*’

Ultérieurement, il confie a Lou Andreas-Salomé dans une lettre du 2 avril
1919:

«Ou en est ma Métapsychologie ? D’abord, elle n’est pas écrite. L élaboration
systématique d’une matiere m’est impossible, la nature fragmentaire de mes
experiences et le caractere sporadique de mon inspiration ne me le permettent
pas. »18

Mais plus tard, Freud reconnait que ce mode de fonctionnement attaché au
fragmentaire est en quelque sorte a I’échelle de ce qu’est la nature humaine, en
reprenant les propos de Lichtenberg, philosophe et physicien allemand,!® qui
définit celle-ci comme une « nature fragmentaire ».

Le 17 avril 1921, Freud admet sereinement dans une lettre a Groddeck :

«J’ai un talent particulier pour trouver du contentement dans le
fragmentaire. »?°

Enfin, en conclusion de son Auto-présentation, il écrit :

« En embrassant d’un ceil rétrospectif I’ceuvre fragmentaire (Stuickwerke)
gu’a produite le travail de ma vie, que j’ai mis en oeuvre bien des

commencements et prodigué de nombreuses incitations dont il devrait advenir

17'S. Freud-C.G. Jung, Correspondance T. I, Gallimard, 1975, p. 221.

8 Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Gallimard, 1970, p. 122-123.

19 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)

20 Georg Groddeck, Ca et Moi, Lettre & Freud, Ferenczi et quelques autres, Gallimard, 1977, p. 70.
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quelque chose dans le futur. Je ne peux savoir moi-méme si cela sera
beaucoup ou peu. »

En demeurant dans le fragmentaire, Freud ne « ferme » pas I’espace de la
psychanalyse. Elle reste au contraire un champ de recherche inachevé et
inachevable. Elle reste un sentier forestier (Hollzwege), un chemin qui n’est pas
orienté, «un chemin qui ne méne nulle part », selon la traduction choisie en
francais pour le livre de Heidegger intitulé Hollzwege?2. Un chemin, certes, mais
gu’on va tracer soi-méme, et I’analyste met alors ses pas dans ceux du patient qui
erre et chemine, lui aussi. En effet, le sens n’est pas la ni fixé quelque part : il est a
faire, comme chaque fois qu’on se promene et qu’on découvre des paysages
nouveaux. Loin d’étre une pensée systémique, dogmatique, prisonniére d’une
théorie, I’ceuvre de Freud est une pensée ouverte aux autres et ouverte au futur. Le
sens auquel nous pourrions étre tentés de nous régler, voire de nous assujettir ou
de nous soumettre, ne se trouve que dans le cadre des fondamentalismes. La
« meéthode » freudienne en est aux antipodes.

Aussi pouvons-nous reprendre la définition que donne Heidegger du
« chemin » :

«Un chemin est toujours exposé a devenir un chemin qui s’égare. Pour suivre
de tels chemins, il faut &tre exercé a la marche. On ne s’exerce pas sans un metier.
Demeurez dans la bonne détresse?® et, fidele au chemin bien qu’en errance,

apprenez le métier de la pensée. »%*

Les images du chemin et du fragmentaire sont récurrentes dans la philosophie
allemande. Et elles renvoient nécessairement a une démarche personnelle a
entreprendre, dans la mesure ou il n’existe pas un chemin tracé a I’avance pour
accéder a I’humanité. 1l n’existe pas un socle de verité sur lequel nous appuyer et

qui pourrait nous fonder.

2L S, Freud, Auto-présentation, 1925, Gallimard, p. 119. En 1935, Freud y ajoutera cette derniére phrase de
conclusion : « Mais il m’est permis de formuler I’espoir que j’ai ouvert la voie a un important progrés dans la
connaissance. »

22 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, 1962. Il s’agit d’un recueil de six textes écrits
entre 1934 et 1946.

Z Hilflosigkeit signifie au sens propre : I’absence d’appui extérieur a soi.

24 Heidegger, « La Chose » (das Ding, 1950), in Essais et conférences, Gallimard, 1958, p. 223.

En 1953, parallélement a son Discours de Rome, Lacan traduira le texte de Heidegger intitulé« Logos »,
cité en exergue.
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Tel est le sens de la fin du monde antique caractérisé par la proximité entre les
hommes et les dieux, un monde axé sur la nature divinisée, habitée par les dieux,
notamment le grand Pan, dieu de la nature. Ce monde constituait le cosmos dans
lequel les humains n’étaient qu’une parcelle du tout. L’homme grec se vit comme
un fragment rassurant et rassuré du cosmos, en familiarité avec les dieux qui
peuplent I’univers.

Tout le travail de la pensée chez Platon n’est pas un travail de connaissance,
d’invention, mais une simple démarche de reconnaissance de ce qui est déja la.
Un travail de purification qui permet de s’accorder aux Vérités incréées, de se
régler sur elles.

Une phrase de Pascal dans les Pensées sur les prophéties m’a longtemps
intrigué : « le grand Pan est mort. » (p. 375)

Et il faut remonter a un texte de Plutarque pour en comprendre le sens. Je vous

lis ce beau récit :

« Voici ce que j’ai entendu dire a un homme qui n’était ni un sot ni un hableur.
Le rhéteur Emilien, dont certains d’entre vous ont suivi les lecons, avait pour pére
Epitherses, mon compatriote et mon professeur de lettres. Il me raconta qu’un jour,
se rendant en Italie par mer, il s’était embarqué sur un navire qui emmenait des
marchandises et de nombreux passagers. Le soir, comme on se trouvait déja pres
des Tles Echinades, le vent soudain tomba et le navire fut porté par les flots dans les
parages de Paxos. La plupart des gens a bord étaient éveillés et beaucoup
continuaient a boire apres le repas. Soudain, une voix se fit entendre qui, de I’Tle de
Paxos, appelait en criant Thamous. On s’étonna. Ce Thamous était un pilote
égyptien et peu de passagers le connaissaient par son nom. Il s’entendit nommer
ainsi deux fois sans rien dire, puis, la troisieme fois, il répondit a celui qui
I’appelait, et celui-ci, alors, enflant la voix, lui dit : « Quand tu seras & la hauteur de
Palodes, annonce gue le grand Pan est mort. »

En entendant cela, continuait Epitherses, tous furent glacés d’effroi. Comme ils
se consultaient entre eux pour savoir s’il valait mieux obéir a cet ordre ou ne pas en
tenir compte et le négliger, Thamous décida que, si le vent soufflait, il passerait le
long du rivage sans rien dire, mais que, s’il n’y avait pas de vent et si le calme
régnait a I’endroit indiqué, il répéterait ce qu’il avait entendu. Or, lorsqu’on arriva
a la hauteur de Palodes, il n’y avait pas un souffle d’air, pas une vague. Alors
Thamous, placé a la poupe et tourné vers la terre, dit, suivant les paroles

entendues : « Le grand Pan est mort. » A peine avait-il fini qu’un grand sanglot
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s’éleva, poussé non par une, mais par beaucoup de personnes, et mélé de cris de
surprise.

Comme cette sceéne avait eu un grand nombre de témoins, le bruit s’en répandit
bient6t a Rome, et Thamous fut mandé par Tibére César. Tibére ajouta foi a son
récit, au point de s’interroger et de faire des recherches au sujet de ce Pan. Les
philologues de son entourage, qui étaient nombreux, portérent leurs conjectures sur
le fils d’Hermés et de Pénélope. »

Plutarque, La disparition des oracles, 17 (traduction Flaceliére)

Le fait que I'univers soit déserté par les dieux et que le grand Pan soit mort
engendre la« panique »%° chez I’homme: sur quoi est-ce que je repose si je n’ai
pas une base ou un socle sur lequel m’appuyer.

Avant sa conversion au christianisme, Augustin qui était alors manichéen écrit
un dialogue avec lui-méme, les Solilogues, ou ce passionné de rhétorique fait un
constat : il y a un nouveau statut du langage qui ne peut atteindre Dieu par le
raisonnement et la raison (Wissen). L’homme est définitivement séparé de Dieu,
des dieux. C’est comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds.

On entre désormais dans I’ordre de la croyance, de la foi. Ce qui veut dire en
méme temps que I’homme n’est plus une monade solitaire, fragment du cosmos. Il
est un étre de relation par la croyance qui est ouverture a I’autre. Mais cela
introduit une véritable révolution, celle du sujet et d’une subjectivité séparée.

C’est ici que s’ouvre la dimension du transfert, comme mode de
reconnaissance - dans tous les sens du terme - de I’Autre. C’est dans une relation
que je me constitue et dans une histoire, et non point ancré sur un socle qui ferait
de moi un étre solipsiste : nous sommes la aux antipodes de I’attitude solipsiste de
Jean-Jacques Rousseau, sans référence a I’autre, quand il écrit dans ses
Confessions « : Je me nourris de ma propre substance. »

Si I’idéal grec etait I’apatheia, I’absence de ressenti, I’insensibilité, I’homme
moderne est marqué au contraire par I’empathie, I’aptitude a son propre ressenti et
en méme temps a ce que I’autre peut éprouver. Ernst Junger, par exemple, en a
une claire conscience dans ses Ecrits hérétiques sur la guerre: «Dans les

tranchées, I’ennemi en face de moi est le méme que moi. »

%5 ] est intéressant de noter que « panique » vient de 1’adjectif grec movucdg signifiant « qui appartient au dieu
Pan » et qui était souvent associé a des substantifs tels que peur, terreur, vacarme, pour souligner I’intensité de
ces phénoménes.
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Cette prise en compte du ressenti est de toute évidence a relier avec la place
que Freud donne & « I’affect » dans le processus de découverte de ce qui peut

surgir, au cours de la cure.

Hannah Arendt I’écrit a sa facon :
«Ma conviction est que la pensée elle-méme nait d’événements de
I’expérience vécue et doit demeurer liée comme aux seuls guides propres a

I’orienter. »2

Peut-étre nous croyez-vous egarés dans cette déambulation sur un chemin qui
ne mene nulle part, mais en fait, elle n’est guere éloignée du cheminement que
constitue la « méthode » freudienne, au sens étymologique. C’est le fragmentaire
qui peut ouvrir sur I’inconnu, en soi et chez I’autre en face de moi, I’autre qui est
toujours une énigme que je ne peux arraisonner par un savoir.

La réflexion de Freud sur le fragmentaire, qui est corrélatif de I’exigible
cheminement & la découverte de I’inconnu, témoigne a quel point il a pressenti,
dés la fin du XIXe siécle, des changements dans le monde et dans la construction
de la psyché. Il n’est pas étonnant qu’en ce mois de janvier 2015 souffle sur nous
un vent de panique, face a la démesure qui peut se manifester au cceur de I’homme.
Mais c’est aussi le temps ou, pour reprendre le titre d’un livre de Tristan Tzara,

« L’homme approximatif » est cette réalité qui nous traverse tous.

Pour finir, je voudrais vous citer une remarque pleine d’humour que Freud fait
dans une de ses lettres a Jung, le ler décembre 1909 :

« Votre supposition qu’aprés mon retrait mes erreurs pourraient étre vénérées

comme des reliques m’a bien égayé, mais n’a pas rencontré de croyance chez moi.

Je pense qu’au contraire les jeunes se dépécheront de démolir tout ce qui n’est ni

rivé ni cloué dans mon héritage. Dans la psychanalyse en effet, bien des choses se

déroulent inversement aux autres processus. »2’

Un sage indien dit cela en d’autres termes non moins savoureux :

% In La crise de la culture, p. 12
27’3, Freud-C.G. Jung, Correspondance |, Gallimard, p. 361
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La seule véritable erreur est de toujours répéter la méme. La sagesse consiste
a en changer régulierement.
Je vous laisse méditer sur ces propos qui sont indiscutablement d’actualité.
Ainsi, par le fragmentaire, par des chemins traversiers ou des chemins a tracer,
nous sommes au centre de la psychanalyse qui est passage du monde clos a

I’univers infini.
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